Я решил написать про это, посмотрев замечательный сериал, испущенный Джорджем Клуни. Я не очень жалую его как общественного деятеля, и просто презираю его жену, у которой, у меня есть подозрение, Клуня находится под каблуком. Ей, конечно, до моего презрения дела нет, но я отдаю должное сериалу, спродюсированнму Джорджем. Он захватывает. Все шесть серий сделаны хорошо. Я буду говорить о третьей, в которой многое искажено умолчанием. В этом мне поможет одна американская журналистка. Впрочем, всё по порядку. А сериал рекомендую посмотреть на Нетфликсе.
Событие об убийстве одного чернокожего ЧЕТЫРЬМЯ (Карл!) белыми полицейскими не оставило без внимания даже и российскую прессу. Большая часть статей, которую я погуглил, составляет неотредактированный машинный перевод. Остальная часть излагает события убого и однобоко. Надеюсь, разберёмся. Для ясности даю две статьи. К сожалению, в ВордПресс нельзя прятать текст под спойлер, как в старом редакторе Живого журнала, ну да, буде в лом, пропускайте.
Суд штата Нью-Йорк оправдал четверых белых полицейских, проходивших по делу об убийстве иммигранта из Западной Африки Амаду Диалло. После двухдневного обсуждения суд единогласно снял с полицейских все обвинения, сообщает Reuters.
По только что опубликованным официальным данным МВД Франции, в 2019 году в стране попросили убежища 132614 человек. Это на 7,3% больше, чем в 2018 году, когда рост по сравнению с предыдущим годом был 22%. Таким образом, Франция обогнала Германию по количеству желающих поселиться здесь и заняла по этому показателю первое место в Европе.
Если вы ищете что-то, что скрасит ваш день, мы можем предложить вам эти минималистские однопанельные комиксы Карло Фердона. Уже несколько лет Карло создает эти без слов, (в основном) черно-белые работы, в центре которых смешные и почти сюрреалистические или похожие на сон ситуации, где люди сливаются с предметами или неодушевленные предметы ведут себя как люди в нашем современном мире. Фердон просто наслаждается тем, что делится своими работами в социальных сетях. В своем последнем интервью Bored Panda он поделился: “По правде говоря, я могу только сказать, что, как правило, люди очень хорошо реагируют на мои работы. Конечно, всегда есть те, кто вообще не понимает шуток или понимает противоположное тому, что пытается сказать или изобразить карикатура, но это то, что обычно происходит, когда создаешь юмористические комиксы без слов”.
Thirty years ago, on December 25, 1991, Mikhail Gorbachev resigned as president of the Soviet Union, declaring the office extinct and dissolving the Union of Soviet Socialist Republics (USSR), a massive communist empire that had existed since 1922. The USSR had been in a long economic stagnation when Gorbachev came to power in 1985. In order to bring about change, he introduced several reforms, including perestroika (economic restructuring) and glasnost (openness). Glasnost opened the floodgates of protest and many republics made moves toward independence, threatening the continued existence of the USSR. In August of 1991, a group of Communist Party hardliners frustrated by the separatist movement attempted to stage a coup. They quickly failed due to a massive show of civil resistance — but the already-faltering government was destabilized even further by the attempt. By December of 1991, 16 Soviet republics had declared their independence, and Gorbachev handed over power to Russian president Boris Yeltsin, ending the USSR. Collected here are photos from those tumultuous months 20 years ago. Bonus: Memories of photojournalist Alain-Pierre Hovasse, first-hand witness to these events, are collected at the end of this entry.
Тридцать лет назад, 25 декабря 1991 года, Михаил Горбачев ушел с поста президента Советского Союза, объявив о прекращении полномочий и роспуске Союза Советских Социалистических Республик (СССР), огромной коммунистической империи, существовавшей с 1922 года. СССР находился в длительном экономическом застое, когда Горбачев пришел к власти в 1985 году. Чтобы добиться перемен, он провел ряд реформ, включая перестройку (реструктуризацию экономики) и гласность (открытость). Гласность открыла шлюзы протеста, и многие республики сделали шаги к независимости, что поставило под угрозу дальнейшее существование СССР. В августе 1991 года группа сторонников жесткой линии Коммунистической партии, разочарованных сепаратистским движением, попыталась устроить переворот. Попытка быстро провалилась из-за массового гражданского сопротивления, но и без того шаткое правительство было дестабилизировано еще больше. К декабрю 1991 года 16 советских республик объявили о своей независимости, и Горбачев передал власть российскому президенту Борису Ельцину, прекратив существование СССР. Здесь собраны фотографии, сделанные в те бурные месяцы 20 лет назад. Бонус: воспоминания фотожурналиста Алена-Пьера Ховасса, непосредственного свидетеля тех событий, собраны в конце этой записи.
A woman reaches into her bag, which rests on a fallen Soviet hammer-and-sickle on a Moscow street in 1991. December 25, 2011 will mark the 20th anniversary of the fall of the Soviet Union. Alexander Nemenov/AFP/Getty Images / Женщина тянется к своей сумке, которая лежит на упавшем советском серпе и молоте на одной из московских улиц в 1991 году. 25 декабря 2011 года исполняется 20 лет со дня распада Советского Союза
Three hundred years after the death of Gottfried Wilhelm Leibniz and seven hundred years after the death of Ramon Llull, Jonathan Gray looks at how their early visions of computation and the “combinatorial art” speak to our own age of data, algorithms, and artificial intelligence.
Через триста лет после смерти Готфрида Вильгельма Лейбница и через семьсот лет после смерти Рамона Ллулла Джонатан Грей рассматривает, как их ранние представления о вычислениях и “комбинаторном искусстве” связаны с нашим веком данных, алгоритмов и искусственного интеллекта.
Drawing of Leibniz’s calculating machine, featured as a folding plate in Miscellanea Berolensia ad incrementum scientiarum (1710), the volume in which he first describes his invention — Source. / Рисунок вычислительной машины Лейбница, представленный в виде складной пластины в книге “Miscellanea Berolensia ad incrementum scientiarum” (1710), в которой он впервые описывает свое изобретение – Источник.
She is one of Britain’s most brilliant actresses who is still, aged 88, winning rave reviews for her latest West End role. Now, in the first extract from our exclusive serialisation of her reissued and updated memoirs, Dame Sian Phillips reveals how she fell helplessly in love with the charismatic Peter O’Toole — and how their marriage began to be corroded by his drinking and obsessive sexual jealousy . . . One night, in the early hours, I was woken by a noise coming from the ground-floor window of my front room in Notting Hill. I got out of bed without putting on the light. Improbably, there was a face pressed to the glass and a tall figure perilously straddling the gap between the window and the steps to the front door. I raised the sash slowly and two hands plunged in to seize the window frame. Then, with a heave, two long, slim feet swung down to the floor, and over 6ft of Peter O’Toole sketched a little bow.
Actress Sian Phillips pictured with her husband, the actor Peter O’Toole, at their home in London in 1964
Эти мрачные черно-белые фотографии рассказывают о времени насилия, роста преступности, бюджетных проблем и сокращений, а также о нескольких бедах, с которыми столкнулся Нью-Йорк: ситуация с налогами, нарастающий кризис ВИЧ/СПИДа и бедствие крэк-кокаина, заражающего районы. Фотограф Джилл Фридман (1939-2019) запечатлела все хорошее, плохое и уродливое в Нью-Йорке 1970-80-х годов. Имея беспрецедентный доступ к двум участкам полиции Нью-Йорка – южному участку Мидтауна в районе Таймс-сквер и Пенн-Стейшн и девятому участку в Ист-Виллидж – Фридман была там, когда полиция производила аресты, взаимодействовала с местными жителями и документировала товарищеские отношения между полицейскими. Я поставил перед собой цель лишить насилие гламурного налёта”, – сказал однажды Фридман.
Эти фото отзываются и сегодня. Во время пандемии и последовавшей за ней остановки производства в городе резко возросла преступность. Уровень преступности продолжает расти, согласно последним данным полиции Нью-Йорка за октябрь: общий уровень преступности вырос на 11,2%, ограбления – на 15,8%, а нападения преступников – на 13,8%. И хотя количество убийств снизилось, их число все еще выше, чем в 2018 и 2019 годах. Будущий мэр Эрик Адамс, сам бывший полицейский, заявил, что он снова выведет на улицы полицейских в штатском – подразделения по борьбе с преступностью, которые были расформированы после прошлогодних протестов против финансирования полиции в связи со смертью Джорджа Флойда. Хоук Ньюсом, соучредитель организации Black Lives Matter в Нью-Йорке, заявил, что будут “беспорядки”, “пожар” и “кровопролитие”, если спорные подразделения, причастные к убийствам Эрика Гарнера, Шона Белла и Амаду Диалло, вернутся на улицы города. ‘Иногда задаешься вопросом о себе. Что заставляет тебя выходить на службу? Что заставляет ездить по Гарлему или Южному Бронксу посреди ночи?” – пишет Фридман в книге Street Cops, (Уличные полицейские), которая была впервые опубликована в 1981 году и недавно переиздана, согласно New Yorker.
A man who worked as a bank teller in Cleveland and robbed his employer of $215,000 52 years ago has finally been unmasked by US Marshals – six months after he died. Theodore John Conrad died at the age of 71 in a north Boston suburb in May of this year, having turned his hand to selling luxury cars as a career, and later ending up broke. His wife Kathy and daughter Ashley only found out their father’s secret during his final days, as he succumbed to cancer. Conrad successfully pulled off one of the biggest bank robberies in Cleveland, Ohio history making off with what would now be the equivalent of more than $1.7 million in today’s money. He did it all from the inside as he walked into his job as a teller at the Society National Bank in Cleveland, where he had access to hundreds of thousands of dollars in cash every single day. Conrad told pals that stealing from the bank would be very easy – and later made good on his promise after walking out on it with a huge stash of cash one Friday evening.
At the age of 20, Theodore John Conrad walked into his job as a bank teller and stole $215,000
A photofit, seen left, was produced to help the public track him down after claims he’d been spotted in Hawaii in 2017… although ultimately it looked northing like Conrad
Conrad, pictured, left, in a wanted photo, while he is seen right, in a more recent picture
He walked out with $215,000 in cash in a paper bag on a Friday evening and disappeared with 1,500 $100 bills, 1,200 $50s and 250 $20s. The robbery was only discovered after Conrad, who was 20 at the time, didn’t show up for work the following Monday. When the bank checked their fault, they found the cash together with their employee to be missing having had two full days to make a clean getaway. The stunning theft sparked a news frenzy, and competing claims of where Conrad had disappeared to, with Paris, California and Hawaii among the suspected destinations. Co-workers that Conrad had worked alongside told authorities how he had become obsessed with the 1968 Steve McQueen film The Thomas Crown Affair. The movie tells the story of the titular fictional billionaire, who steals just for fun. Conrad had seen it more than a half dozen times even bragging to his friends about how easy it would be to take money from the bank, and that he planned to do something similar. Three months after the robbery, an Ohio couple were chatting with a young man in a bar at the Princess Kaiulani Hotel in Waikiki. Law enforcement believe that man was Conrad.
Conrad worked at the Society National Bank on Public Square in Cleveland
He left his job on a Friday in 1969 with $215,000 in cash in the form of 1,500 $100 bills, 1,200 $50s and 250 $20s
Conrad had been obsessed with the film The Thomas Crown Affair which details a brazen robbery and he vowed to pull off something similar at the bank. Actor Steve McQueen who starred in the 1968 film is pictured
Conrad changed his name, lifestyle and the details of his past – he had a family, became a local golf pro and sold luxury cars in a small town north of Boston
‘As soon as they mentioned Cleveland, Ohio, he got up, said oh excuse me, I have to use the restroom, he departed,’ David Siler, Deputy U.S. Marshal with the Northern Ohio Violent Fugitive Task Force said to KITV. When the Hawaii couple got home, they recognized the man from earlier news stories about the crime. ‘He had an apartment. Apparently, he was renting that apartment so if he was renting that apartment, that means he made contact with someone, a landlord, somebody and he was paying cash obviously for his apartment,’ Siler said. ‘Everything is one clue away. Everything is about one tip away. There’s somebody out there that Conrad has made contact with over the years.’ But the fugitive investigation into Theodore ‘Ted’ Conrad puzzled investigators for more than five decades. Conrad was been featured on America’s Most Wanted and Unsolved Mysteries while investigators chased leads across the country, including Washington D.C., Inglewood, California, western Texas, Oregon, and Honolulu, Hawaii. The case remained cold until this past week when United States Marshals from Cleveland, Ohio travelled to Boston, Massachusetts and positively identified Thomas Randele of Lynnfield, Massachusetts as the fictitious name of Theodore J. Conrad.
Conrad had been living an unassuming life in the Boston suburb since 1970. His home is pictured
He had been living an unassuming life in the Boston suburb since 1970 close to the location where the original Thomas Crown Affair movie was filmed. The stolen money didn’t last long and he had struggled financially in recent years, according to Cleveland.com. He confessed his secret to his family days before he died from lung cancer. An obituary reveals how Conrad would split his time between Florida and Boston, where he was the Assistant Golf Pro and Teaching Pro at Pembroke Country Club. Aside from golf, he also loved vehicles and had a successful career in luxury car sales spanning nearly 40 years. ‘He was also an excellent cook who loved watching any and all cooking shows, and enjoyed testing out new recipes on his wife and daughter, always asking ‘So, can I make this again?’ at the end of every meal,’ the obituary reads. He also had a wife, Kathy and daughter, Ashley Randele.
Numerous news articles were written about the brazen heist but Conrad was never caught
‘This past week, we identified Thomas Randele as Theodore J. Conrad. He led an unassuming life in the suburbs of Boston, was very well liked in his community. There are a few things that led us there,’ said U.S. Marshal Pete Elliot during a Friday press conference. United States Marshals investigators from Cleveland were able match documents that Conrad completed in the 1960s with documents Randele completed, including documents from when Randele filed for Bankruptcy in Boston Federal Court in 2014. Additional investigative information led Marshals to positively identify Thomas Randele as Theodore J. Conrad. Randele died of lung cancer in May of 2021 in Lynnfield, Massachusetts using a date of birth as July 10, 1947. His real date of birth was July 10, 1949, and Conrad would have been 71 at the time of his death. A glowing obituary was published online – but made no mention of his criminal past. Conrad’s widow and daughter have declined to comment on his past antics.
U.S. Marshall’s finally tracked him down within the last week but Conrad had died in May at the age of 71 from lung cancer
‘This is a case I know all too well. My father, John K. Elliott, was a dedicated career Deputy United States Marshal in Cleveland from 1969 until his retirement in 1990. My father took an interest in this case early because Conrad lived and worked near us in the late 1960s,’ said Elliott. ‘My father never stopped searching for Conrad and always wanted closure up until his death in 2020. We were able to match some of the documents that my father uncovered from Conrad’s college days in the 1960s with documents from Randele that led to his identification. ‘I hope my father is resting a little easier today knowing his investigation and his United States Marshals Service brought closure to this decades-long mystery. Everything in real life doesn’t always end like in the movies.’
Как ГИТЛЕР помог отправить человека на Луну: Фильм Netflix рассказывает о том, как США разместили нацистских ученых в роскошном лагере для военнопленных в Вирджинии, чтобы расспросить их о ракетной технологии Рейха
A new Netflix film tells the incredible story of a top-secret US prisoner camp where Nazi officers and scientists were guarded and interviewed by Jewish soldiers who had fled the Holocaust in Europe. Known as PO Box 1142, the facility – which boasted swimming pools and tennis courts – was hidden away in Fairfax County in the state of Virginia. Its core purpose was to interview Prisoners of War about Germany‘s advances in weapons and rocket technology, whilst making them feel welcome in the hope that they would divulge more information.
Новый фильм Netflix рассказывает невероятную историю сверхсекретного американского лагеря для заключенных, где нацистских офицеров и ученых охраняли и допрашивали еврейские солдаты, бежавшие от Холокоста в Европе. Известный как PO Box 1142, этот объект, в котором имелись бассейны и теннисные корты, был спрятан в округе Фэрфакс в штате Вирджиния. Его основной целью было проведение опросов военнопленных о достижениях Германии в области вооружений и ракетной техники, при этом они чувствовали себя желанными гостями в надежде, что те расскажут больше информации.
Political instability, popular unrest, and an impending pandemic? Welcome to France in the early 1830s. Vlad Solomon explores what made Parisians laugh in a moment of crisis through the prism of a vaudeville play. / Политическая нестабильность, народные волнения и надвигающаяся пандемия? Добро пожаловать во Францию начала 1830-х годов. Влад Соломон исследует, что заставляло парижан смеяться в момент кризиса через призму водевильной пьесы.
Detail from Honoré Daumier’s Croquis pris au théatre series, 1864 — Source. / Деталь из серии “Croquis pris au théatre” Оноре Дюмье, 1864 г.
The year 1832 in France still conjures up images of rebellion and barricades thanks to the enduring pathos of Victor Hugo’s Les Misérables. For the real-life Parisians, however, who inspired the novel’s iconic characters, it was not only a year of lost causes, bloody street battles, and political disillusionment. It was also, in the parlance of our times, a “pandemic year” during which thousands — more than 18,000 in Paris; 100,000 across France1 — succumbed to a wave of cholera that had been causing havoc throughout Asia, Russia, and parts of East Central Europe since the 1820s. Although germ theory was still in its infancy at the time, people were quick to grasp the contagious nature of the disease and sought to speedily bury their dead as authorities scrambled desperately to meet the demands of an unprecedented public health crisis. A recent transplant to Paris, the German poet Heinrich Heine noted in a letter penned in mid-April 1832 — less than a month after the first recorded case of cholera in the French capital — the “disagreeable” sight of “great furniture wagons used for ‘moving’ now moving about as dead men’s omnibuses . . . going from house to house for fares and carrying them by dozens to the field of rest.”2
1832 год во Франции до сих пор вызывает в воображении образы восстаний и баррикад благодаря непреходящему пафосу романа Виктора Гюго “Отверженные” (Les Misérables). Однако для реальных парижан, вдохновивших культовых персонажей романа, это был не только год потерянных дел, кровавых уличных боев и политического разочарования. Это был также, говоря языком нашего времени, “пандемический год”, в течение которого тысячи людей – более 18 000 в Париже и 100 000 по всей Франции1 – погибли от волны холеры, которая с 1820-х годов сеяла хаос по всей Азии, России и восточной части Центральной Европы. Хотя теория микробов в то время еще только зарождалась, люди быстро поняли заразный характер болезни и стремились поскорее похоронить своих умерших, а власти отчаянно пытались справиться с беспрецедентным кризисом общественного здравоохранения. Недавно переехавший в Париж немецкий поэт Генрих Гейне отметил в письме, написанном в середине апреля 1832 года – менее чем через месяц после первого зарегистрированного случая холеры во французской столице – “неприятное” зрелище “больших мебельных повозок, используемых для “переезда”, которые теперь движутся как омнибусы мертвецов… переходя от дома к дому за плату и перевозя их десятками к месту упокоения “2.
Исландия – одно из самых волшебных мест на Земле и по эту сторону Млечного Пути. Однако красота этой страны не ограничивается великолепными фьордами, (иногда) дремлющими вулканами и обдуваемыми ветрами туристами, которых вы найдете на обложках брошюр (хотя природа здесь действительно потрясающая и во многом привлекательная). Исландия воплощает в себе сущность сообщества, счастья и здоровья, и мы надеемся показать это вам в этом списке, составленном нашей жаждущей путешествий командой Bored Panda.
Серия полицейских фотоснимков с участием крупнейших звезд и влиятельных фигур мира была выпущена в невиданном ранее цветном виде. Коллекция, включающая тюремную фотографию Дэвида Боуи 1976 года за хранение марихуаны и акт неповиновения Джейн Фонды против сфабрикованных обвинений в хранении наркотиков, была раскарашена с тщательной детализацией. На снимках запечатлены некоторые из самых известных людей мира в их “худшие моменты жизни”, включая актрису Пэтти Херст, когда она была поймана после года бегства с группой левых похитителей, и легендарного ведущего ток-шоу Ларри Кинга, обвиненного в крупной краже. Первоначально все фотографии были сделаны в черно-белом цвете, но затем они были улучшены с помощью цифровых технологий: каждый пиксель изображения был дополнен цветом, а для подбора оттенков кожи, волос и одежды использовались интенсивные разработки. Фотограф Джейсон Бейкер, 40 лет, из Бостона, штат Массачусетс, использовал оригинальные изображения известных личностей и затратил на доработку каждого из них до 10 часов. Джейсон сказал: “Я большой поклонник знаменитостей и был очарован этими изображениями звезд в их худшие моменты жизни. Моей целью было сделать все как можно четче и придать изображениям совершенно новое измерение”. Я думаю, что благодаря добавлению цвета фотографии лучше передают историю, и надеюсь, что люди увидят в них что-то новое”. Работа Джейсона получила широкое признание в социальных сетях, пользователи отмечают, что она придает совершенно иное измерение и историческое значение ранее виденным изображениям.
(На мой вкус сработал он плохо, стоит лишь посмотреть на нос Джаггера, ухо МакКуина и усы Ленина – это явная халтура. прим. перев. Я добавил свои замечания к тем снимкам, где Бейкер сачканул)
Колумбийский наркобарон Пабло Эскобар улыбается на этом снимке, сделанном в 1977 году, после того как полиция якобы обнаружила 40 фунтов кокаина, спрятанного в запасной шине.
Наш мир был бы без этого клубня другим. Этот факт неоспорим. Ну а роль Антуана-Огюста Парментье кажется всё же преувеличенной, хотя да, до того, как он взялся за рекламу овоща, большинство европейцев, а особенно французы, считали картошку враждебной, непонятной и угрожающей, даже вызывающей проказу.
Он был аптекарем, но, по легенде во время Семилетней войны его взяли в плен пруссаки и там его кормили в основном похлёбкой с картошкой, после чего он, якобы, стал одержим картошкой и, опять же по легенде засадил ей поле и нанял охрану, чтобы показать «драгоценность» овоща, но в то же время сделал все, чтобы крестьяне могли картопляники тырить. Картофельные поля, якобы, охранялись только днем, а ночью охранникам было приказано позволить гражданам обкрадывать поля, а также брать взятки, которые граждане предлагали в обмен на этот “драгоценный” продукт. Местные, мол, заинтриговались этим и стекались, чтобы посмотреть, что же такое чудесное охраняется вооруженными солдатами, а потом все внезапно почувствовали непоправимое влечение к продукту, который до сих пор презирался именно из-за его высокой урожайности и простоты выращивания.
Потом, опять же по легенде, подсуетился сам король Людовик XVI, который решил сделать пару публичных жестов в пользу картофеля. Иногда он носил красивый цветок картофеля на лацкане пиджака и вместе с женой представлял клубень в придворной посуде. Идея заключалась в том, что, раз картофель достойная пища для богатых, то сойдёт и для крестьян, которые отныне не будут испытывать голода. После нескольких месяцев, когда публика насмотрелась, как эта таинственная новая еда выращивается, Парментье, якобы, снял охрану. Как он и ожидал, местные тут же ограбили поле. Несколько месяцев спустя практически каждый фермер поблизости выращивал свой картофель, и, к счастью, они уже точно знали, как это делать. Антуана Пармантье помнят и сегодня, ему поставлено несколько пеших статуй, и есть даже станция парижского метро, носящая его имя. А на кладбище Пер-Лашез в Париже, где он покоится, оставляют подношения картофеля на его надгробии в окружении картофельных растений.
Но легенды на то и легенды, чтобы не всё в них было правдой. Давайте разберемся вместе с французскими источниками, что было на самом деле, а что выдумано.
Ложная легенда о борьбе Людовика XVI и Парментье с голодом
В XIX веке распространился известный анекдот о том, что Людовик XVI поддержал картофельные плантации Парментье, чтобы спасти французских крестьян от голода. Тем не менее, первые упоминания об этой истории относятся к эпохе Реставрации. Известна байка о том, что для борьбы с голодом Людовик XVI поддержал картофельные плантации Антуана-Огюстена Парментье на равнине Саблоны. Однажды ученый принес королю первые цветки клубня, чтобы король мог его разрекламировать. Затем король вставил один цветок себе в петлицу, а второй – в парик королеве Марии-Антуанетте. Эта сцена была увековечена на картине Анри Жервекса, написанной для мэрии Нейи-сюр-Сен в 1904 году.
Была ли она реальной? Конечно, нет. Первое её появление, по-видимому, относится к весне 1814 года, то есть к периоду первой Реставрации, когда срочно требовалось восстановить имидж монархии. Она появляется в некрологе о Парментье, прочитанном в Филантропической академии 21 мая того же года и напечатана в журнале “Annales de l’Agriculture française”: Когда он покрыл равнину Саблонов этой культурой, Людовик XVI попросил его носить букет цветов картофеля в петлице в день суда, и король любезно на это согласился.”
Это очень похоже на картины, заказанные Людовиком XVIII, чтобы почтить память своего покойного брата, идеализируя его. Так, в Салоне 1817 года были выставлены полотна “Людовик XVI, дающий указания Ла Перуз“, работы Николя Андре Монсо, и “Людовик XVI, раздающий милостыню беднякам Версаля зимой 1788 года“, работы Луи Эрсента. На последней картине Людовик XVI имеет черты, очень похожие на черты Людовика XVIII. То есть почитая память своего брата, почему бы не извлечь из этого пользу самому себе?
Художник Луи Эрсент, Людовик XVI раздает милостыню бедным в Версале зимой 1788 года
На Артура Янга иногда полагаются, чтобы доказать правдивость легенды о картофеле, но Янг вообще не упоминает Людовика XVI. Он просто сообщает, что 19 июня 1789 года он обедал в доме Парментье в Les Invalides с некоторыми другими членами Королевского сельскохозяйственного общества. Затем он лаконично добавляет: “После обеда мы отправились на равнину Саблонов, чтобы посмотреть на картофель компании и на приготовления к выращиванию репы”.
Это далеко не та мизансцена, которая рекламировалась во времена Реставрации, и совсем не та буколическая сцена с букеттом картофельных цветов, подносимых королю. Также нельзя сделать вывод, что Людовик XVI когда-либо заботился о плантациях на Plaine des Sablons. Но распространению легенды больше способствовал фельетон, пересказанный в 1842 году в новелле “Хлеб бедняков” (Le Pain des pauvres) и опубликованный в газете Courrier de Saône-et-Loire. В следующем году газета Le Moniteur Universel сообщила, что Луи-Филипп поддержал идею возведения статуи Парментье в Мондидье, родном городе ученого. Но если так мало единодушия по поводу года, как объяснить, что 24 августа является подлинной датой? Из-за своей привязки к Дню святого Варфоломея эта дата не может не вызвать в памяти резню протестантов 24 августа 1572 года. Таким образом, 24 августа ассоциирует картофель с кровавым событием и Религиозными войнами. Эта идея кажется любопытной, но она является частью республиканской тенденции, которая стремится продвигать Людовика XVI, менее мягкого и мирного, чем историография хотела бы заставить нас поверить, Людовика XVI, который даже нам еще не очень знаком. Пример этой тенденции можно найти в “Мемуарах” Бриссо: “Людовик принадлежал к тому благодушному виду тиранов, которые, раздраженные цивилизацией, не учиняют кровавых казней, но для которых экзекуции всегда являются приятным сюрпризом, когда палач, выйдя из-за своей перегородки, объявит, что он понял их желания, и что те, кого они ненавидели, остались живы”.
В 1862 году в мемуарах семьи палачей Сансон под названием “Семь поколений палачей” был распространен ложный анекдот о том, что Людовик XVI изменил лезвие гильотины, придав ему наклонную форму. И в этом случае целью было показать, что государь настолько не любил идею пролития крови, что был не прочь приложить руку к делу и самостоятельно усовершенствовать гильотину. Поэтому республиканцы согласились взять на вооружение анекдот, придуманный во времена Реставрации, но не без добавления личного штриха: маркера Дня святого Варфоломея. Таким образом, они сохранили идею о более жестоком Людовике XVI, чем монархисты готовы были показать. Так говорит Аврора Шери – историк и исследователь, связанная с лабораторией LARHRA. Она работает над готовящейся биографией Людовика XVI, а также является соавтором книги Historiens de garde, de Lorant Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national. (Дежурные историки. От Лорана Дойча до Патрика Бюиссона, возрождение национального романа).
Не выдерживает критики и легенда о том, что Пармантье давал красть клубни.
Однако некоторые люди все еще выказывали недоверие по отношению к овощу, поэтому Парментье прибегнул к хитрости, чтобы его преодолеть: он приказал, чтобы поле на равнине Саблон (Plaine des Sablons) охранялось вооруженными людьми днем, но не ночью. Охрана поля повышала ценность урожая в глазах парижан, которые считали, что это деликатес, предназначенный для стола короля и знати. Поэтому парижане воспользовались возможностью “стибрить” клубни, и тогда потребление распространилось бы в народе. В действительности солдаты вели дневной дозор на всей территории и письма Парментье к интенданту показывают его опасения, что ночная кража незрелых клубней (отсутствие дождей и неблагодарная почва вызвали задержку созревания) повредит продвижению моды на картофель.В следующем году он повторил свой эксперимент на той же равнине, плюс, чтобы предотвратить “вырождение” саженцев, засеял и Гренельскую равнину, что привело к публикации 27 июня 1787 года “Mémoire sur la culture des Pommes de terre à la plaine des Sablons et à la plaine de Grenelle” (Меморандум о выращивании картофеля на равнине Саблон и равнине Гренель).
Французский военный фармацевт, агроном, диетолог и гигиенист.
Он является предшественником пищевой химии и агробиологии, и наиболее известен как популяризатор потребления картофеля в нашем ежедневном рационе, а также как специалист по гигиене питания, использованию новых продуктов во время частых периодов голода и как военный фармацевт (сыгравший важную роль в организации фармацевтической службы здравоохранения в империи).
Его биография и годы становления
Антуан Парментье был младшим из пяти детей Жана-Батиста Парментье (1712 – 1788), торговца бельем, лавка которого находилась на главной улице Мондидье, торгового города в Пикардии. Его матерью была Мария-Ефросинья Миллон (1706 – 1776), дочь бакалейщика.
Дом, где он родился
Его отец был неудачником по жизни, поэтому образованием детей занималась его жена при содействии приходского священника аббата Дожи, обучавшего отпрысков латыни – языку, необходимому для профессии фармацевта. В 1750 году он поступил в г. Мондидье в качестве приказчика в аптеку Фрисона, которая только что перешла к его дальнему кузену, Полю-Феликсу Лендорми, и он обучил Антуана фармацевтике. В 1755 году, по рекомендации Лендорми, он стал подмастерьем в аптеке Симмоне на улице Круа-де-Петит-Шам в Париже и жил в одном доме с хозяином аптеки Жаном-Антуаном Симмоне, таким же пикардийцем, как и он сам.
Становится военным фармацевтом
Не имея средств на открытие собственной аптеки, он решил записаться в армию, где требовались аптекари. В марте 1757 года, когда ему было двадцать лет, его нанял Луи Клод Каде де Гассикур, аптекарь-мажордом во Дворце Инвалидов и был назначен аптекарем третьего класса в госпиталях ганноверской армии под командованием маршала д’Эстре во время Семилетней войны.
Луи Клод Каде де Гассикур
Дворец Инвалидов во времена Людовика XIV
Луи Шарль Сезар Ле Телье, известный как Маршал д’Эстре (1695-1771)
Пьер Байен, начальник этой службы, заметил его активность, ум и “страстную преданность своим обязанностям”: он стал его другом и заинтересовал Клода Имбера Пиаррона де Шамуссе, генерального интенданта госпиталей. Во время эпидемии дизентерии, охватившей армию, он доказал свои способности. Он пять раз попадал в руки врага, но в армии жестоко не хватало аптекарей. Его систематически освобождают во время обмена пленными. Благодаря двум своим покровителям Байену и Шамуссе, генерал-лейтенант армии, герцог Шуазель, повысил его в звании: аптекарь второго класса в январе 1758 года, первого класса (т.е. помощник майора) в 1760 году.
Майер, аптекарь из Франкфурта-на-Майне.
Химия в то время особенно активно практиковалась в Германии, и Парментье занимался ею под руководством Майера, известного аптекаря из Франкфурта-на-Майне. Он мог бы стать его зятем и преемником, но не хочет оставлять свою страну и возвращается во Францию.
В 1763 году, вернувшись в Париж, он посещает уроки физики аббата Жана-Антуана Нолле, который становится его наставником.
Аббат Жан-Антуан Нолле
Он посещал уроки химии у Гийома-Франсуа де Руэля и ботаники у Бернара де Жюсье.
16 октября 1766 года он выигрывает конкурс на должность помощника аптекаря во Дворце Инвалидов и получает патент на должность апотекария-майора аптеки дворца 18 июля 1772 года. 28 мая 1774 года он получил степень магистра-апотекария. Однако у него возникает конфликт с так называемыми “серыми монахинями” (soeurs grises), которые хотели сохранить свои прерогативы в управлении лазаретом и аптекой Инвалидов.
Вероятно, желая выйти из этого тупика, Парментье 29 июля 1774 года слагает с себя должность апотекария-майора. Со своей стороны ответ Людовик XVI сделал Парментье пансионером короля в Инвалиде.
Людовик XVI в полном королевском облачении в 1779 году
Он снимает там бесплатную квартиру и теперь может полностью посвятить себя исследованиям. Его сестра Мари Сюзанна (1736-1809), к тому времени уже вдова, переезжает к нему в эту квартиру, “отвечая за ведение дома, предоставляя секретарские услуги и участвуя в исследованиях”. Брат и сестра составляли неразлучный дуэт. В 1779 году он был назначен королевским цензором.
Королевские маневры в Тулоне в 1777 году
С 6 июня 1779 года по май 1781 года он был апотекарием-майором военных госпиталей дивизии Гавра и Бретани во время франко-английской морской войны.
Первая известная иллюстрация картофеля в Европе
Его работы по изучению картофеля
Именно во время Семилетней войны, будучи военным пленником в Германии, Пармантье впервые попробовал картофельную кашу и познаёт питательные свойства клубней.
Пармантье во время Семилетней войны
В Ганновере он открыл способ выращивание этого растения рядами, что повышало урожайность клубней. В Европе, кроме Германии, картофель культивировался в Италии с XVI века, в Эльзасе и Лотарингии в XVII веке, в Савойе с конца XVII века, а затем был завезен и на юг Франции, в Анжу и Лимузен. Его часто называли “трюфелем” в связи с похожестью на этот гриб и подземным происхождением. Однако на севере Франции, включая Иль-де-Франс, откуда был родом Парментье, клубень не прижился. После голода, случившегося во Франции в 1769 и 1770 годах, Академия Безансона в 1771 году предложила в качестве премии указание пищевых продуктов, которые помогли бы бороться с голодом. В мемуарах, удостоенных премии, Парментье установил, что из крахмала большого числа растений легко извлечь более или менее богатый питательный принцип. После публикации его мемуаров Академия наук, изящной словесности и искусств наградила его, несмотря на запрет на выращивание картофеля, введенный парламентом (который имел власть над большей частью северной Франции) в 1748 году.
В 1772 году члены медицинского факультета в Париже изучали этот вопрос в течение многих недель и в конце концов заявили, что употребление картофеля безопасно. Но земля, на которой он разбил свои плантации вблизи Инвалидов, принадлежала сёстрам милосердия этого учреждения, и в результате противостояния с ними ему вскоре пришлось отказаться от ее обработки.
“Серые сёстры” в своей аптеке
Он написал несколько меморандумов, где рассказывал о питательных свойствах картофеля, благотворных для человеческого организма. Надо отметить, что к тому времени клубни считались подходящими лишь для корма скота или, в крайнем случае картофель готовили в для “постных дней” в религиозных общинах. Поскольку он рос под землёй, то рассматривался состоящим в конце списка продуктов питания, пригодных в пищу человека. В этих трудах Пармантье попытался также разрушить распространенные предрассудки об этом клубне, которого считали причиной таких болезней, как лихорадка, проказа, чума и золотуха, к тому же обедняющим почву. Способ приготовления им картофельного хлеба без подмешивания муки в 1779 году последовал за предыдущими попытками Иоахима Файге де Вильнева и Франсуа Мюстеля (агронома из Руана, который развивал эту культуру в Нормандии и обвинил Парментье в плагиате его трудов) о приготовлении хлеба из картофельной муки и пшеницы, ячменя или ржи. Парментье взялся за эти эксперименты, чтобы приготовить хлеб только из картофельной муки, но процесс оказался сложным, так как занимал шесть дней. Он продолжил свой “крестовый поход Парментье”, получив от правительства 14 мая 1786 года два акра земли на Равнине Саблон, военном поле, которое считалось невозделываемым, для посадки клубней картофеля.
Бенджамин Франклин, принимаемый королем Людовиком XVI и Марией Антуанеттой в 1778 году
Столетие благодетеля человечества Пармантье – распространителя картофеля во Франции
Парментье также пропагандировал картофель, организуя ужины, на которые приглашались престижные гости, такие как Бенджамин Франклин и Антуан Лавуазье, ставшие свидетелями выпечки хлеба из картофельной муки в пекарне Дворца Инвалидов 29 октября 1778 года. 1 ноября все гости собрались за столом управдяющего Инвалидов, чтобы попробовать хлеб и около двадцати блюд. Хотя результаты дегустации были посредственными, парижская газета сообщила об этом событии как о “самом важном открытии века”, и эта рекламная операция дала Парментье возможность опубликовать статью Le parfait boulanger ou traité complet sur la fabrication & le commerce du pain (Идеальный пекарь или полный трактат о производстве хлеба и торговле им) и открыть свою школу пекарей в 1780 году.
Однако ещё в 1761 году французский агроном Анри Луи Дюамель де Монсо подчеркнул ценность этого клубня в голодные времена и, вопреки тому, что часто пишут, популяризировал использование картофеля до Парментье. Более того, Парментье без колебаний назвал шевалье Мюстеля “первым апостолом картофеля во Франции, известным своими прекрасными работами”. Хотя картофель считался безвкусным, мучным и заветренным, на самом деле его варили с беконом и солью или готовили под золой для сопровождения тушеных блюд в сельской местности, а среди более состоятельных людей его подавали с маслом и мясом задолго до рождения Парментье. В действительности, благодаря своему таланту продвижения, королевскому признанию и опыту выращивания картофеля на равнине Саблонов, Парментье смог избавить картофель от имиджа еды для бедняков и познакомить элиту с потреблением этого клубня, сделав картофель “овощем хижины и замка”.
Анри Луи Дюамель де Монсо
Другие работы на перекрестке научной революции
Он также изучал каштаны (1780), кукурузу и турецкую пшеницу в ответ на запрос из Академии Бордо (1785). Будучи предшественником пищевой химии, он заменил метод нагревания в реторте, который разрушал компоненты анализируемого продукта, на более щадящую экстракцию, ранее применявшуюся Клодом де Ла Гаре (1675-1755).
Он был диетологом и гигиенистом, занимался также вопросами крахмала, хлеба, будучи автором упомянутой выше статьи 1778 года, изучал виноградный сахара и интересовался молочными продуктами (так, вместе с Николя Дейё, в VII году). Он написал несколько инструкций во время голода 1785 года.
Николя Дейё
Для решения проблемы нехватки тростникового сахара он выступал за использование виноградного сахара и других сахаросодержащих растений. Он интересовался консервированием муки, вина и молочных продуктов. В 1772 году вместе с Каде де Во (бывшим аптекарем Инвалидов) он попытался улучшить качество хлеба, раздаваемого в больницах и тюрьмах, разработав новый метод приготовления хлеба. В 1780 году он и Каде де Во основали школу пекарей на улице Гранд-Трюандери в Париже.
Лаборатория Пармантье во Дворце Инвалидов
Парментье также затронул ряд вопросов, связанных с гигиеной: санитарная безопасность эксгумаций, качество воды, качество воздуха, особенно в больничных палатах, а также рекомендации по содержанию и регулярному опорожнению выгребных ям. В первые годы революции память о его работе привела аптекаря к некоторой немилости в глазах революционеров, но затем, в 1793 году, картофель обрел благосклонность “выравнивателей”, которые стали рекомендовать его повсеместное употребление. Сначала Пармантье держался в стороне от любой власти и администрирования, затем его попросили руководить засолкой картофеля для военно-морского флота. При этом от трудился над приготовлением Морского бисквита.
Он также работал с кукурузой, опиумом и спорыньей. Он выступал за сохранение мяса с помощью холода. Он также работал над усовершенствованием техники сохранения продуктов путем кипячения, открытой кондитером и изобретателем Николя Аппертом (1749-1841, ) в 1795 году и опубликованной в 1810 году.
Николя Апперт
В 1793 году он даже разработал методику использованияь. Так, благодаря ему в 1801 году был построен первый завод по переработке свекловичного сахара по заказу Бенджамина Делессерта.
Бенджамин Делессерт
В 1796 году он был внесен в список Института, сформированного новой Директорией. При консульстве он был назначен председателем Санитарного совета департамента Сены и генеральным инспектором хосписов и службы здравоохранения (1805-1809); он написал фармацевтический кодекс (3-е изд. в 1807 г.). Сельскохозяйственное общество направило его в Англию вместе с Жаном-Батистом Юзаром, чтобы возобновить научные связи между двумя странами.
Жан-Батист Юзар
Генеральный инспектор санитарной службы с 1796 по 1813 год, он заставил армию принять прививки от оспы и отвечал за гигиенические условия на кораблях ВМФ. Он был одним из основателей школы пекарей во Франции в 1800 году и главным фармацевтом армии Океанского побережья в 1803 году. Он стал первым президентом Парижского фармацевтического общества с момента его основания в 1803 году и был его президентом в 1804, 1807 и 1810 годах. Он был слишком молод, чтобы принять участие в продвижении энциклопедистов, и слишком стар, чтобы принять участие в научной революции начала 19 века, особенно в научной экспедиции Египетского похода,
Египетская кампания (1798-1801)
Однако Пармантье был разносторонним ученым и участвовал в общественной жизни, сотрудничая в работе над текстами по аграрной реформе – источником сельского кодекса, предложенного Сельскохозяйственным обществом Национальному собранию. В 1773 году он был членом Парижского сельскохозяйственного общества. Был избран в Академию наук 13 декабря 1795 года по разделу сельской экономики. Не имея ни жены, ни детей, он посвятил всю свою жизнь исследованиям, но был опечален потерей в 1809 году своей сестры Мари-Сюзанны, наперсницы и сотрудницы, которая своей ласковой заботой избавила его от тягот долгого безбрачия. Его друзья из “Bulletin de pharmacie”, такие как Луи Клод Каде де Гассикур, прозвали его “ворчливым благодетелем”, потому что, когда к нему регулярно обращались фармацевты с просьбой о получении должности или пенсии, он сначала отказывал, но в конце концов использовал свои связи, чтобы помочь им. Он умер от туберкулеа в своем доме в Фоли-Генлис, на улице Амандье-Попинкур, 12 (ныне 68 rue du chemin vert, Париж 11), 17 декабря 1813 года. Похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже в семейном склепе. Его могила регулярно поддерживается обществом фармацевтов.
До начала 20-го века эта могила была обрамлена небольшим огородом, где высаживался картофель в дань уважения великому Антуану Пармантье. А теперь – несколько рецептов на французском с участием картофеля: (Нажмите на название, чтобы увидеть рецепт)
Хотя Нил Армстронг и Базз Олдрин по праву считаются первыми людьми, ступившими на Луну, именно бродячая дворняжка по кличке Лайка дала толчок космической гонке. 3 ноября 1957 года эта маленькая собака-хаски, которую также называли Кудряшкой, стала первым животным, вышедшим на орбиту Земли, когда она вылетела из атмосферы на космическом корабле Советского Союза “Спутник-2”. В то время русские сообщили всему миру, что собака прожила шесть дней в капсуле, которая обеспечивала ее пищей, водой и кислородом, пока не закончился запас воздуха. Группы защитников прав животных по всему миру, в том числе и в Великобритании, яростно протестовали против отправки собаки в космос, и вскоре выяснилось, что Лайка действительно скончалась от перегрева или удушья в течение нескольких часов – до того, как ее должны были отравить после выполнения ее предназначения. Однако, несмотря на трагический конец ее жизни, Лайка подняла на новый уровень ожесточенное соперничество коммунистической России с Соединенными Штатами. Менее чем через три года после ее полета две другие российские собаки – Белка и Стрелка – стали первыми животными, отправившимися на орбиту и вернувшимися живыми. В следующем году космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим полет в космос. А затем, что самое известное, США совершили самый желанный подвиг из всех, осуществив миссию “Аполлон-11”: они высадили людей на Луну и вернули их на Землю, где их по праву называли героями.
Хотя Нил Армстронг и Базз Олдрин по праву считаются первыми людьми, ступившими на Луну, именно бродячая дворняжка по кличке Лайка дала толчок космической гонке на новую территорию. 3 ноября 1957 года эта маленькая собака, частично хаски, известная также как Кудряшка, стала первым животным, вышедшим на орбиту Земли, когда она вылетела из атмосферы на космическом корабле Советского Союза “Спутник-2”.
Художник Луи Эрсент, Людовик XVI раздает милостыню бедным в Версале зимой 1788 года
