Клавишник группы Yes был олицетворением всех возможных эксцентричностей, пока не поставил все на карту ради своей давней фантазийной мечты о рок-опере на льду по мотивам мифов и легенд о короле Артуре. Теперь, наконец, можно рассказать историю его эпического падения и долгого, медленного возвращения в строй.
BY DAVID KUSHNER JUNE 25, 2020
Холодной зимней ночью 1980 года лондонский бобби шел по своим делам в Кенсингтонских садах, когда заметил человека, спящего на скамейке в парке. Бобби сразу узнал его по длинным прямым золотистым волосам. “Мистер Уэйкман”, – сказал офицер, пытаясь разбудить мужчину. “Рик, идите домой к своей хозяйке. Вы пьяны”.
В 30 лет Рик Уэйкман уже был одной из величайших суперзвезд рока. Классически образованный клавишник, он достиг международной славы в начале 1970-х годов в составе группы Yes, влиятельной и долговечной группы, которая стала пионером прогрессивного рока, а затем продал более 50 миллионов записей в качестве сольного исполнителя. В качестве сессионного музыканта он исполнил множество классических песен, от “Morning Has Broken” Кэта Стивенса до “Madman Across the Water” Элтона Джона. На пике своей известности Уэйкман определил эпоху рок-избыточности: он собирал парк “роллс-ройсов”, построил паб в своем загородном особняке и, что самое печальное, выступал в длинном, струящемся плаще, окруженный электронными клавишными, изображая колдуна синтезаторов. “Мастерство Рика в обращении с электронными инструментами”, – сказал однажды Элтон Джон, – “было одной из причин, по которой я пристрастился к фортепиано”.
Учитывая богатство и известность Уэйкмана, вполне понятно, что бобби решил, что он просто страдает от переизбытка влитых в себя пинт пива. Встряхнувшись, Уэйкман поблагодарил офицера и пошел прочь, как будто направлялся домой. Затем, дождавшись, когда на берегу снова никого не будет, он нашел другую скамейку, чтобы поспать. Уэйкман не был пьян. Он был бездомным. Люди говорят: “Ты не знаешь, каково это – быть бездомным, а я, блин, знаю”, – сказал мне Уэйкман за обедом в Лондоне, впервые обнародовав эту главу своей жизни. “В 71 год Уэйкман все еще носит длинные светлые волосы, но его наряд больше похож на барбекю на заднем дворе, чем на культового рокера. Улыбчивый и самодовольный, он встречает меня в клетчатой рубашке с короткими рукавами и черных брюках. За четыре десятилетия, прошедшие с той ночи в Кенсингтонских садах, он продал миллионы пластинок, был введен в Зал славы рок-н-ролла и повлиял на целые поколения исполнителей – от Flaming Lips до Radiohead. В этом месяце он выпустит свой 122-й (!) сольный альбом “The Red Planet”.
Но его безумный путь, невероятно, но факт был еще безумнее, чем гласит легенда. Это одна из величайших нерассказанных саг в истории рока, рассказ о человеке, который поставил свое состояние на кон, чтобы осуществить свою самую смелую мечту: фантазию настолько раздутую и нелепую, что по сравнению с ней реальные эксцессы Уэйкмана времен прог-рока кажутся скромными. В ту ночь, бездомный и одинокий, он мечтал о рыцарях на лошадях, о заполненном катке и о группе друзей, поднявшихся из скромного паба, чтобы покорить мир. “Если ты веришь, что это не конец, – вспоминает Уэйкман, – значит, это не конец”. С самого начала Уэйкман верил в музыку. Выросший единственным ребенком в бедной семье рабочего класса, он по несколько часов в день развлекал себя игрой на семейном пианино. В 1965 году, в возрасте 16 лет, он прошел прослушивание в биг-бэнд, который выступал в общественных центрах по всей английской сельской местности. Вокалист группы, Эшли Холт, был поражен видом долговязого парня в школьной форме на два размера меньше. “Я подумал: “Ого, да он ботаник”, – вспоминает Холт. “А потом я услышала, как он играет”. Когда руки Уэйкмана заплясали по органу Hammond, Холт повернулся к Ронни Смиту, чопорному, средних лет дирижеру группы. “Он должен быть в деле!” – сказал он Смиту. “Не отпускайте этого парня”.
Холт, начинающий рокер, который был старше Уэйкмана всего на несколько лет, стал для него суррогатным старшим братом, познакомив его с зарождающимся миром рока и помог ему обрести свой музыкальный голос. “Эш придал мне много уверенности, – говорит Уэйкман, – настолько, что в итоге его уволили из группы за то, что он был слишком рок-н-ролльным”. После недолгого обучения в Королевском музыкальном колледже, которое ему наскучило, Уэйкман почувствовал, что ему нужен перерыв. Однажды днем он зашел в местную студию звукозаписи, где заметил в углу странную маленькую клавиатуру. Менеджер студии, Тони Висконти, сказал ему, что это меллотрон, жутко звучащий электромеханический инструмент, прославленный Битлз в песне “Strawberry Fields”. Но играть на нем было так сложно, что никто в студии не мог понять, как им пользоваться. “Не возражаете, если я попробую?” – спросил Уэйкман. Висконти и его звукозаписывающая команда с трепетом наблюдали, как неуклюжий паренек заставляет меллотрон петь. “Как ты это сделал?” – спросил один из инженеров. “Не говори ему”, – сказал Висконти Уэйкману. “Это принесет тебе состояние!”.
Висконти спросил Уэйкмана, может ли он вернуться, чтобы сыграть на меллотроне на одной из сессий записи его артиста. После того, как мать подбросила Уэйкмана до студии, его встретил молодой рокер с глазами разного цвета. Его звали Дэвид Боуи, и он хотел, чтобы Уэйкман сыграл на меллотроне на “Space Oddity”, заглавной композиции его второго альбома. “Для тебя это будет проще простого”, – заверил он Уэйкмана. “О, хорошо”, – замялся Уэйкман. “Я так понимаю, ты уже играл вещи в стиле проще пареной репы?” – снова спросил Боуи. Уэйкман, в смущении и явно нервничая, ничего не ответил. “Ладно, – продолжил Боуи, – скорее всего не играл”. Эта песня положила начало дружбе с Боуи на всю жизнь и карьере Уэйкмана. Он стал самым популярным клавишником рока, играя на бесчисленных сессиях. В 1970 году журнал Melody Maker, в то время самое влиятельное музыкальное издание Англии, поместил Уэйкмана на обложке, назвав его “суперзвездой завтрашнего дня”. Боуи дал ему несколько ключевых советов: найди свою собственную группу, играй с музыкантами, которые тебя понимают, и, когда придет время выступать, “делай на сцене все, что хочешь, особенно если ты используешь свои собственные деньги. Не позволяйте промоутерам, агентам или менеджерам указывать тебе – у них нет воображения”.
Уэйкман использовал этот совет самым прямым образом: Он отклонил предложение Боуи играть в его группе Spiders From Mars и вместо этого стал клавишником Yes. Со своими мистическими текстами, оркестровыми постановками, толкиенским оформлением альбомов и длинными, многочастными песнями, Yes стали примером прогрессивного рока во всей его технической широте и монструозной славе. Уэйкман, который окружил себя клавишными и носил плащ, чтобы скрыть свои руки, после того как один критик сказал, что он двигается как “безумный паук”, стал самой легендарной звездой прог-рока. “А вот и Рик, крестоносец в плаще!” – со смехом вспоминает вокалист группы Джон Андерсон. “У него была отличная осанка на сцене и очень мощная энергетика. Это действительно выделяло его среди других клавишников”. Или, как сказал Уэйкман, “я был настоящим Spinal Tap “. К 1974 году, хотя Уэйкману было всего 24 года, он уже выгорал. Запись его третьего альбома с Yes, Tales From Topographic Oceans, была, по его словам, “ядовитой”, и участники группы почти не разговаривали друг с другом. Их фантастические песни, по его мнению, стали излишне приторными и затянутыми. Проблема заключалась в том, что в Yes было слишком много людей, говорящих “за”. “Если бы вы сказали: “Я хочу записать альбом о слонах”, они бы ответили: “О, это фантастика!””, – вспоминает он. “Ты очень быстро понимаешь, что в этом бизнесе все дерьмо”. Когда он доверился своему старому другу Эшли Холту, все еще борющемуся с трудностями певцу и по собственному описанию “провинциалу из глуши”, Холт повторил совет Боуи, который тот дал много лет назад. “Ты должен быть счастлив”, – сказал ему Холт. “Ты должен делать то, что хочешь”.
Уэйкман согласился. Однажды воскресным вечером, когда Холт и его группа готовились к еженедельному концерту в Valiant Trooper, пабе в деревушке в часе езды к северо-востоку от Лондона, к дому подъехал серебристый Rolls-Royce. Уэйкман, который только что закончил сверхпопулярное среди публики мировое турне с Yes, вошел в паб с клавишными под мышкой. “Рик”, – удивленно сказал Холт. “Что ты здесь делаешь?” “О, я пришел играть с вами”, – сказал Уэйкман. “Знаешь, – сказал ему Холт, – тут не так-то многа места”. Уэйкман кивнул на место у камина, рядом с микрофоном Холта. “Может, мне просто расположиться там, капитан?”. Пока немногочисленная толпа скучающих зевак потягивала пивко и играла в дартс, Холт и Уэйкман радостно исполняли свои старые каверы времен биг-бэндов. Это было похоже на старые времена, только лучше: они вдвоем подталкивали друг друга к вершине своей игры, Холт визжал, как монстр хэви-метала, а крестоносец в плаще колдовал над клавишами. “Время от времени нужно подводить итоги”, – говорит Уэйкман. “Ты должен помнить, где твои корни. Для меня это был спуск на землю”.
В следующее воскресенье вечером Уэйкман выступил снова. Но на этот раз об этом стало известно: Сотни рокеров и хиппи заполонили паб, вмещавший 100 человек. Неделя за неделей концерты Уэйкмана в “Valiant Trooper” становились местом, где можно было побывать; соседи жаловались, что подростки стоят на их крышах и мочатся в почтовые ящики. И вот однажды Уэйкман случайно сделал Холту предложение. “Я бы хотел, чтобы ты стал вокалом в моём проекте”, – сказал он Холту. “Как думаешь, ребята согласны?”. – Имеешь в виду Yes? – спросил Холт. “Нет, – ответил Уэйкман. Парни из паба”. Уэйкман написал свое самое амбициозное музыкальное произведение – концептуальный альбом, основанный на научно-фантастическом романе Жюля Верна “Путешествие к центру Земли”. Но несмотря на то, что он все еще был участником одной из величайших рок-групп, он предложил выступить Холту и его товарищам по пабу. “Если кто и заслуживал передышки, – говорит Уэйкман, – так это Эш”. Холт согласился спеть на записи, но Уэйкман, всегдашний шутник, приготовил еще один сюрприз. Альбом, сказал он Холту, будет записан вживую. В Королевском фестивальном зале. С Лондонским симфоническим оркестром. И Английским камерным хором. Перед 2700 зрителями. Отказываться было слишком поздно. Уэйкман показал Холту и его товарищам по группе новый номер журнала Melody Maker, где уже было объявлено о сессии записи.
“Мы были просто потрясены”, – вспоминает Холт. Брайан Лейн, менеджер Yes, считал, что Уэйкман “сошел с ума”, раз поставил свою славу и состояние на этих неизвестных завсегдатаев баров. Но Уэйкман, помня наставления Боуи, сказал Лейну, что это его деньги, и он может делать все, что захочет. “В тот период жизни Рика у вас было два варианта”, – вспоминает Лейн. “Ты соглашаешься с Риком, или ты не прав”. Прохаживаясь за кулисами в Festival Hall перед распроданным концертом в январе 1974 года, Лейн попросил Уэйкмана проверить группу. “Они играют в пабах перед кучкой любителей пива в баре!” рявкнул Лейн. “Они сейчас обделаются. Иди туда и скажи что-нибудь, ради Бога!”. Но когда Уэйкман проверил своих товарищей, он обнаружил, что они играют в дартс и пьют пиво, как будто это была еще одна ночь в пабе Valiant Trooper. Когда началось шоу, сцену окутал дымный туман. Дэвид Хеммингс, снявшийся в фильме Микеланджело Антониони “Крупный план”, сидел на троне, произнося вступительную речь: “История начинается 24 мая 1863 года в Гамбурге, когда профессор Лиденброк и его племянник Аксель обнаруживают старый пергамент в книге XII века под названием “Хеймскрингла”.
Уэйкман, вместе с Холтом и группой из паба, руководил процессом из своей башни из клавишных, его длинные прямые светлые волосы рассыпались по серебристо-белому плащу. Справа от него находился Лондонский симфонический оркестр в смокингах, слева – Английский камерный хор. На стене позади них мелькал психоделический монтаж фантастических пейзажей, напоминающий обложки альбомов Уэйкмана. Несмотря на то, что концерт был заявлен как рок-шоу, Уэйкман создал то, что выглядело и звучало скорее как мюзикл, во всей его оперной амбициозности. Шоу и авантюра Уэйкмана оказались триумфальными. Когда опустился занавес, ему аплодировали стоя. Melody Maker назвал Холта и его паб-группу “сенсационными”, сообщив, что они “преодолели свой трепет перед происходящим и исполнили свои обязанности с силой и искренностью”. В мае, когда была выпущена запись шоу, она сразу попала на первое место в британских чартах. “Думаю, мы были не так уж плохи”, – говорит Холт. Но у Уэйкмана был еще один трюк в запасе. Когда группа воссоединилась в Valiant Trooper, чтобы отпраздновать его 25-летие, он сказал своим друзьям, что должен сделать объявление. Я ушел из “Yes”, – сказал он. У Холта закружилась голова. ” Зачем кому-то в здравом уме уходить из одной из лучших групп в мире?” Ребята из паба, продолжал Уэйкман, теперь были его единственной и неповторимой группой. Он ставил на них все, что у него было. “Это как блэкджек”, – говорит он. “Я подумал: Я буду продолжать, пока не проиграю”.
Они называли себя English Rock Ensemble, и Уэйкман сразу же заказал им выступление “Путешествия к центру Земли” на открытом воздухе в знаменитом зале Crystal Palace Bowl. В середине 70-х годов такие группы, как Pink Floyd, Genesis и Yes, соревновались друг с другом в использовании новейших театральных технологий: лазеров, сухого льда, пиротехники. Но пока прог-рок воспринимал себя все более и более серьезно, Уэйкмана, выросшего на водевилях и наслаждавшегося комизмом всего этого, не волновало мнение людей. “Я постоянно набираю 9,8 балла на счетчике “я не хочу, чтобы меня имели”, – говорит он. Теперь, когда он смотрел на маленькое озеро перед сценой Crystal Palace, его воображение ожило. У него будут надувные монстры. Как Годзилла. В озере. Они будут подниматься во время кульминации шоу, когда легионы прибудут к центру Земли и вступят в последнюю битву с коварными чудовищами. Лэйн, все еще менеджер Уэйкмана, снова попытался остановить его, но Уэйкман продумал каждую деталь шоу, собравшего полные аншлаги, от дизайна водных существ до партитуры для симфонического оркестра и хора. Несмотря на свою легкомысленность, он мог быть требовательным руководителем, прерывая репетицию, если скрипач в оркестре из 50 человек играл не ту ноту. “Это было довольно забавно”, – вспоминает Гай Протеро, дирижер оркестра в то время. “Но было здорово участвовать в рок-музыке, которая была далека от того, чему меня учили”.
Но стресс все сильнее давил на Уэйкмана. В утро шоу он направился на кухню выпить чашку чая, когда почувствовал, что у него подкосились колени и мир померк. Он очнулся на полу, в синяках и растерянности, но списал это на усталость. На протяжении всего концерта в тот вечер он чувствовал себя одурманенным и странным. “Я помню ощущение невероятной легкости, – говорит он, – как будто я не чувствовал, что мои ноги касаются земли”. Дикий реквизит только усилил дезориентацию Уэйкмана. Во время кульминационной песни, когда монстры начали надуваться из-под озера, толпа ревела от восторга. Как и планировал Уэйкман, шкив под водой потянул существ друг к другу, как будто они готовились к драке. Но вдруг, как в сцене из “Spinal Tap”, монстры застряли прямо перед группой, отгородив музыкантов от зрителей. Пока техники пытались устранить проблему, группа продолжала прилежно играть. Но надувные фигуры только нависали друг над другом, как будто занимаясь любовью с монстрами. Зрители, многие из которых были в невменяемом состоянии от психоделиков того или иного вида, нырнули в озеро. На следующее утро группа собралась в особняке Уэйкмана, чтобы обсудить предстоящее мировое турне. Брайан Лейн организовал все условия, подобающие рок-королям: частные самолеты, пятизвездочные отели, распроданные концерты от Лос-Анджелеса до Мэдисон Сквер Гарден. Уэйкман принял звонок на своей кухне: Это был Melody Maker, желающий взять у него интервью о туре. Но во время разговора с репортером Уэйкман внезапно почувствовал себя слишком больным, чтобы продолжать. “Я положил трубку и пополз наверх”, – вспоминает он. Его срочно доставили в больницу, где врач сказал ему, что у него случился сердечный приступ. “Этого не может быть”, – сказал Уэйкман – ему было всего 25 лет.
На самом деле, врач подозревал, что за последние дни он перенес целых три сердечных приступа. Хотя он не употреблял наркотики – по сей день он говорит, что никогда не скурил ни косяка, – его образ жизни разрушал его: выпивка, гастроли, курение, недостаток сна. Ему повезло, что он остался жив, сказал врач. Сердечные заболевания разрушили семью Уэйкмана – его дед и оба дяди умерли от сердечных приступов, а его отец был в группе высокого риска. Врач сказала Уэйкману, что он останется в больнице на девять месяцев. Затем она повернулась к Лейну и спросила: “Хватит ли у него денег на пенсию?”. С детства Уэйкман мечтал стать королем Артуром. Он совершал ежегодные поездки в замок Тинтагель, где, согласно легенде, был зачат Артур. Каждый раз, когда он гулял по скалистым руинам, наблюдая, как волны разбиваются о скалы, он представлял, как отправляется в приключения со своими верными рыцарями, сражается в битвах и завоевывает сердца. Будучи творческим ребенком, у которого было мало денег и мало отвлекающих факторов, он погрузился в мир своих фантазий. “Это было просто волшебство”, – вспоминает он. “Для меня это не было мифом – это была реальность”. Сейчас, лежа в одиночестве на больничной койке, он снова думал об Артуре. Уэйкман не мог закончить свой путь. “Я не могу этого сделать”, – думал он. “Музыка была моей жизнью. Это то, чем я занимаюсь. Это то, что я люблю”. Несмотря на уговоры своего врача, семьи и друзей, он не сдавался. “Я должен продолжать”, – решил он. И если то, что сказал ему врач, было правдой – что он рискует получить смертельный сердечный приступ, если будет выступать снова, – то так тому и быть.
“Ты готов умереть за рок-н-ролл?” спрашиваю я его. “Думаю, думаю можно так выразиться”, – отвечает он. Через несколько недель после сердечного приступа Уэйкмана Холт был в Valiant Trooper, когда его друг вошел в парадную дверь. Холт слышал, что сказал доктор, и решил, что дни, когда он веселился и зажигал с Уэйкманом, закончились. Но как только Уэйкман заказал виски для них обоих, Холт увидел в глазах крестоносца в кепке прежний блеск. “Я написал наш следующий альбом”, – сказал ему Уэйкман. Это была прог-рок-опера под названием “Мифы и легенды короля Артура и рыцарей Круглого стола”. Уэйкман сочинил ее на больничной койке, включая части для симфонии и хора. Сочинение оперы о столкновениях и завоеваниях средневековой Англии было его самым личным проектом; он всегда хотел быть героем, как Артур, спасая положение с помощью своей дружины. Но теперь, когда он столкнулся со своей собственной смертностью, саги о старине стали как никогда близки ему. “Это было столько же обо мне, сколько и о короле Артуре”, – говорит он. “Я искал, как спасти моё музыкальное королевство”.
Уэйкман настаивал, что есть только одно место для проведения шоу: Empire Pool Wembley, в котором выступали крупнейшие группы той эпохи, от Beatles до Stones. Была только одна проблема, о которой ему сообщил Брайан Лейн: “Ice Follies” были забронированы в Empire Pool на ближайшие несколько месяцев. Вся площадка была покрыта льдом, что делало невозможным проведение рок-концерта. “Хорошо”, – сказал Уэйкман. Лейн был поражен. Наконец-то, подумал он, рок-звезда, которая никогда не принимала отказов, наконец-то готова посмотреть на вещи здраво. Но Уэйкман еще не закончил. “Тогда мы сделаем это на льду!” – сказал он Лейну. “На льду?” – переспросил менеджер, пытаясь казаться спокойным. Уэйкман, не обращая внимания, начал излагать свое видение про то, что там будет большой надувной замок в центре сцены, рядом с группой. Затем симфония, два хора и фигуристы, одетые как рыцари и девы, кружащиеся вокруг них. Лейн умолял Уэйкмана передумать. В лучшем случае, сказал он, “вы потеряете кучу денег”. В худшем случае это будет стоить Уэйкману жизни. В ответ Уэйкман рассказал о своих планах журналу Melody Maker, который поместил эту историю на обложку. “Все об этом знают, – сказал Уэйкман Лейну, – так что теперь у нас нет выбора”.
Решив снять рекламный фильм для “Короля Артура на льду”, Уэйкман погрузил Холта и остальных участников группы из паба в один из своих “Роллсов” и отправился в путешествие к замку Тинтагель. “Ты будешь Черным рыцарем”, – сказал Уэйкман Холту, вручая ему доспехи. Уэйкман надел длинный черный плащ и высокую шляпу и стал магом Мерлином. “Мы гонялись друг за другом с мечами”, – вспоминает Холт. “Он устроил комедию”. Чтобы усугубить ситуацию, Уэйкман вопреки предписаниям врача отправился с Journey to the Center of the Earth в американское турне с сексом, пьянками и надувными динозаврами от Hollywood Bowl до Madison Square Garden. Группа летала на частных самолетах, веселилась в шикарных лимузинах, останавливалась в пятизвездочных отелях и соблазняла хористок. “Между хором и паб-группой было довольно много общения”, – вспоминает Энн Мэнли, менеджер хора. К тому времени, когда группа вернулась в Лондон, легионы поклонников Уэйкмана с нетерпением ожидали премьеры “Короля Артура”. Самый экстравагантный рингмейстер рока обещал самый амбициозный мюзикл: оркестр из 50 человек, 48 певцов в двух хорах, команда из 50 человек, группа из семи человек с двумя барабанщиками и более 60 фигуристов в костюмах рыцарей и дев, включая чемпиона Австралии Рега Парка и двукратную чемпионку страны Патрисию Поули. “Если вы собираетесь что-то делать, – говорит Уэйкман, – делайте это так, как вы мечтаете”. Но проблемы начались еще до того, как сэр Галахад встал на коньки. В интервью журналу Melody Maker Уэйкман вскользь заметил, что рыцари будут выезжать на лед на лошадях.
Возмущенные активисты, защищающие права животных, потребовали отменить шоу. Чтобы успокоить бурю, Уэйкман провел пресс-конференцию на арене. “Сейчас я продемонстрирую вам рыцарей на лошадях”, – сказал он собравшимся журналистам. Как по команде, свет погас. Сухой лед залил арену. Из тени вышел фигурист, одетый как рыцарь, верхом на лошади. Между ног у него была деревянная лошадка, которая вызывающе покачивалась между его коленями. “Вы что думали, что выйдут настоящие лошади?” спросил Уэйкман, а репортеры разразились хохотом. 30 мая 1975 года свет состоялся первый из трёх концертов в Empire Pool, и на все три билеты были заранее распроданы. Уэйкман прошелся по красной ковровой дорожке и вышел на сцену, которую окаймлял ледяной ров. Он был призраком прог-рока – длинные светлые волосы струились по его небесно-голубому плащу длиной до пола, расшитому серебряными блестками. Когда сухой лед залил сцену, Хеммингс появился на троне в луче “пистолета”, произнося строки из “Давнего и будущего короля”: “- Тот, кто вытащит этот меч из камня и наковальни, – прокричал он, – станет королем всей Англии -” . Фигурист, одетый в картонные доспехи, скользнул к мечу. Но когда он попытался вырвать его, наковальня оторвалась от пола. “Никто не подумал закрепить наковальню”, – вспоминает Холт. Это был не единственный казус. Когда Гвиневра выходила на сцену во время исполнения своей одноименной песни, она случайно задела коньками свою вуаль, что сорвало шляпу с её парика. В другой раз цепь под плащом Уэйкмана зацепилась, когда он спускался со своего насеста, в результате чего он неуклюше покачивался на льду.
Катание и игра становились только сложнее, когда сухой лед заполнил арену: Никто из команды не понимал, что использование сухого льда поверх настоящего льда создает туман, который плывет все выше и выше. В какой-то момент туман был настолько густым, что участники группы даже не могли видеть друг друга. “Пелена практически накрыла всех”, – вспоминает басист Роджер Ньюэлл, который едва мог различить колки своего трехгрифного баса, не говоря уже о педалях. Когда шоу подошло к финальному номеру “Последняя битва”, пары фигуристов вышли на лед, изображая бой на мечах, пока группа гремела. По замыслу, рыцари должны были убить друг друга, не оставив никого в живых. Но, как ни странно, один рыцарь выжил в битве и теперь бестолково катался по катку. Внезапно Уэйкмана осенило: перед началом представления один из фигуристов заболел, в результате чего в финальной сцене осталось нечетное количество рыцарей. Выжившего рыцаря некому было убить. Он просто катался вокруг и вокруг, пока не решил, что есть только один способ выполнить свое предназначение и закончить шоу: упасть на меч и раствориться в сухом льду легенды. После окончания шоу казалось, что эпическая авантюра Уэйкмана снова окупилась. Король Артур” породил еще один хитовый альбом, и Холт был в приподнятом настроении, когда группа вновь собралась в Valiant Trooper. Но как только он увидел лицо Уэйкмана, он понял, что что-то не так.
“Мне жаль, ребята”, – сказал им Уэйкман. “У меня закончились деньги. Все ушло на наши приключения. Все они принесли прибыль, но все они стоили больше, чем заработанные деньги”. Он потерял все: дом, машины, сбережения. Как бы он ни хотел остаться в группе, он больше не мог себе этого позволить. “Я должен вернуться в Yes”, – сказал он им. Короли прог-рока испытывали трудности с тех пор, как Уэйкман покинул группу, и они умоляли его вернуться. “Я был немного расстроен”, – говорит Холт. Но как бы он ни был разочарован, он не испытывал ничего, кроме любви к своему другу, который взял его с собой в такое невероятное жизненное путешествие. “Ну, похоже, это конец”, – сказал он Уэйкману. “Но давай надеяться, что не самы и не навсегда”. “Нет, – пообещал Уэйкман, – это не так”. Он пообещал своему другу, что однажды они снова вместе исполнят “Короля Артура”. Однако со временем стало казаться, что Уэйкман не сможет выполнить эту клятву. Годы, когда он проигрывал свое состояние в залог на музыкальные фантазии, а также два дорогостоящих развода доконали. Yes, пережившая дни своей славы, оказалась не в состоянии обеспечить ему финансовый спасательный круг. Через шесть лет после того, как Король Артур впервые вышел на лед “Эмпайр пулла”, миллионы Уэйкмана исчезли. Его немногие оставшиеся вещи, включая инструменты, были убраны в камеру хранения, за которую он заплатил заранее. Слишком гордый, чтобы просить помощи у друзей или семьи, Уэйкман жил в Кенсингтонском парке, спал на скамейках.
Однажды, измученный многомесячной борьбой, он наконец доверился старому другу по жизни, который позволил ему спать на своем полу. Как бы низко он ни пал, Уэйкман не терял надежды. “Мой отец однажды сказал мне, что во мне живет цыганский дух, который был у его матери”, – вспоминает Уэйкман. “Что бы ты ни делал, где бы ты ни поставил свой чемодан, там ты и останешься”. Но если у настоящего Рика Уэйкмана и было что-то общее с “Крестоносцем в кепке”, которого он играл на сцене, так это то, что он всегда видел положительные стороны. Что бы он ни потерял, у него всегда была его музыка. Он хотел снова играть – и он хотел сдержать обещание, данное другу детства, вернуться в мир рыцарей и дев, который они создали вместе. Мало-помалу музыка вернула его обратно. “Ты идешь туда, куда ведет тебя музыка”, – говорит он. Уэйкману не потребовалось много времени, чтобы встать на ноги. Через год после того, как он спал на скамейках в парке, он попал в Топ-40 с концептуальным альбомом, который он написал по мотивам романа Джорджа Оруэлла “1984”. Тим Райс написал тексты, а вокал исполнил Джон Андерсон. Уэйкман продолжал гастролировать по всему миру, выпустил более 50 пластинок и вдохновил еще не одно поколение поклонников. “Я стараюсь держать все, что у меня есть, что может считаться музыкальным, на расстоянии вытянутой руки, как в кабине космического корабля”, – говорит Кевин Паркер, мультиинструменталист психоделического музыкального проекта Tame Impala. “Это очень похоже на Рика Уэйкмана”.
Но Уэйкман не был удовлетворен своим возвращением к музыкальной известности. С годами, продолжая гастролировать и записываться, он почувствовал, что чего-то не хватает. Он должен был выполнить обещание, данное старому другу. 19 июня 2016 года Уэйкман вышел на сцену арены O2 в Лондоне, где он был хедлайнером фестиваля прог-музыки. В 66 лет его лицо стало более мясистым, а борода – совсем седой. Но его волосы по-прежнему были длинными и светлыми, а черный с серебряной подкладкой плащ гордо развевался на его плечах. Внезапно толпа закричала, когда Эш Холт, человек, который дал Уэйкману его первую работу в качестве музыканта, вышел на сцену вместе с другими участниками группы из паба. Они воссоединились с Уэйкманом впервые с 1975 года, чтобы снова исполнить “Короля Артура”. Льда не было, но были слезы. Уэйкман давно обещал им, что однажды они снова исполнят свою эпопею, и вот они снова вместе в своем музыкальном королевстве. Уэйкман говорит: “У меня в горле запершило, когда я увидел, что это случилось снова”. Но несмотря на все, что он пережил за эти годы – богатство и славу, мировые турне, бездомность – Уэйкман не отказался от идеи вернуть короля Артура в том виде, в котором он должен был быть поставлен: на коньках. Прежде чем я покину этот бренный мир, я должен снова поставить “Короля Артура на льду”, – говорит он мне. “Подумайте о том, что можно сделать на льду сейчас! Технологии так сильно продвинулись вперед”. Его взгляд устремляется вдаль, и на мгновение он перестает быть стареющим рокером – он становится мальчиком, который ходил по руинам в Тинтагеле, мечтая о другом мальчике, который вытащил меч из камня и стал королем. “Мы можем строить фигуры изо льда”, – говорит он, и видение мерцает перед его глазами, такое же реальное, как музыка, которую он создал из ничего. “Мы можем построить замок!”
The Stranger-Than-Fiction Secret History of Prog-Rock Icon Rick Wakeman | Vanity Fair
The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table Rick Wakeman 1975 | Мифы и легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола Рик Уэйкман 1975 |
|---|---|
| WHOSO PULLETH OUT THIS SWORD FROM THIS STONE AND ANVIL, IS THE TRUE- BORN KING OF ALL BRITAIN | ТОТ, КТО ВЫТАЩИТ СЕЙ МЕЧ ИЗ ЭТОГО КАМНЯ И НАКОВАЛЬНИ ЕСТЬ ЗАКОННЫЙ И УРОЖДЁННЫЙ КОРОЛЬ ВСЕЙ БРИТАНИИ |
| Upon a New Year’s day A host of knights did pray That from the anvil one could draw the sword. | Давно под новый год Всех крестоносцев сход Из наковальни меч хотел извлечь |
As each knight took his turn They found the anvil, held it firm; None worthy of a future King and Lord. | И каждый рыцарь в свой черёд Потрогал меч, рукой был твёрд Но так никто не стал грядущим королём |
Sir Kay the bravest knight Appeared to try his might He dreamed of being King, as all the rest To Arthur Sir Kay called to search And bring for him a sword In earnest Arthur set about his quest. | Сэр Кей храбрейший воин Попытки был достоин Мечтал о королевстве он, как каждый К Артуру Кей воззвал: «иди И без меча не приходи!» За дело Артур принялся отважно |
A churchyard in the wood The sword and anvil stood And Arthur drew the sword out of the stone The anvil now defeated His quest for the sword completed A sword that was to place him on the throne A sword that was to place him on the throne. | Церквушка в лесу дальнем А рядом наковальня И Артур тащит меч из камня, что под ней Наковальни секрет раскрыт Клинок стальной с трудом добыт Булат, что возведёт его на трон Тот меч, что возведёт его на трон |
Sir Hector and Sir Kay saw the sword And knelt to pray Then gently took it from young Arthur’s hand They marvelled at his quest Proclaiming to the rest Arthur is the King of all this land Arthur the King of all this land. | Меч видя, Гектор, Кей достойнейшие из мужей Молитву воздают удаче сей У Артура тот меч берут И подвигу хвалу поют При этом возвещая остальным Отныне Артур есть король страны Отныне Артур есть король страны |
