18 ноября 1871 года.
Клеманс Андрие было около двадцати пяти лет. Она жила на втором этаже дома № 26 по улице Кондорсе, где снимала квартиру за пятнадцать сотен франков. По данным полиции, она занималась “незаконной проституцией” и выживала только на деньги, которые получала от мужчин, которых приводила домой, или на балах и в других общественных местах. Ранее она уже была арестована за “разврат”. Фотография не прилагалась.
“Она выслушивала его предложения, каждый раз отклоняя их покачиванием головы и вызывающим смехом, свойственным полным блондинкам”.
— Эмиль Золя
В темные часы раннего зимнего утра из булочной на улице Кондорсе № 37 доносился аромат свежеиспеченного хлеба. Раскладывая багеты и булки в окне, пекарь месье Фошенкс мог выглянуть на тихую улицу и увидеть, как при слабеющем свете фонарей выходят и уходят два его самых примечательных соседа. Великий беловолосый архитектор Эжен Виолле-ле-Дюк, живший в доме № 68, часто ходил этим маршрутом в пальто и шляпе, когда рано начинал свой рабочий день. С другой стороны можно было увидеть молодую куртизанку Клеманс Андрие, которая выходила из кареты перед домом № 26 после долгой ночи вечеринок и подвыпившего кавалера. В это утро их пути вполне могли пересечься.
О Клеманс Андрие трудно сказать что-то определенное. После его смерти семь лет спустя ее сосед, известный разрушитель замков Виолле-ле-Дюк, оставил свой след по всей Франции, переделав многие средневековые сооружения страны в соответствии со своими романтическими представлениями о них. Он даже дошел до того, что установил статую, служившую автопортретом, на основании нового шпиля собора Нотр-Дам. Он обрушился во время пожара в апреле 2019 года, но, несомненно, будет восстановлен. Однако сейчас очень мало осталось от молодой женщины, которая зарабатывала деньги на вечеринках: развратной мадемуазель Андрие. Я никак не мог понять, была ли это та самая мадемуазель Андрие, которая появилась на серии костюмированных портретов актрисы, сделанных фотографом Эрнестом Ладри, которые сегодня разбросаны по всему Парижу в различных коллекциях и архивах. И у меня не было возможности узнать, была ли она той самой мадемуазель Андрие, которая позировала в качестве танцовщицы для фотостудии Gaston & Matthieu. В муниципальных архивах города я нашла четыре разных женщины по имени Клеманс Андрие, все они умерли в период с 1870-х по 1930-е годы. Ни одна из них не соответствовала возрасту куртизанки мадемуазель Андрие.
Историк Габриэль Хубр подтвердил, что в начале 1870-х годов на втором этаже дома № 26 по улице Кондорсе на втором этаже действительно жила женщина по фамилии Андрие. Она снимала большую квартиру, состоящую из прихожей, кухни, гостиной, столовой, двух спален с каминами и двух водяных шкафов. Как отметила полиция, она платила тысячу пятьсот франков в месяц. Я просмотрел театральные архивы Национальной библиотеки Франции, надеясь найти хоть какие-то следы женщин на фотографиях. Я надеялась узнать, не было ли их имя Клеманс, но не нашла ничего, что могло бы подтвердить или опровергнуть имя актрисы или танцовщицы по фамилии Андрие. Сначала другая фотография женщины по имени Клеманс, без фамилии, показалась мне несколько похожей, и я задумался: Была ли это одна и та же женщина? Параллели и различия, казалось, утверждали себя в равной степени. Сначала я решила отказаться, но позже, уже после того, как предыдущая версия этой заметки была опубликована, я наконец получила репродукцию темноволосой женщины в праздничной шляпе в высоком разрешении. Миндалевидные глаза, брови, форма лица, губы и подбородок – это была она. Наша Клеманс. Я искала ее в газетных архивах, но снова ничего не нашла.
В ее квартире в 1870-х годах был балкон из кованого железа. На ее улице, которая проходила между улицей Мобен и богемным рынком на улице Мартир, где в пивной на углу собирались известные художники, а прославленные представители власти и культуры перетирали плечи с надушенными актрисами и моделями, которые прокладывали себе путь среди них, было два винных магазина. На ее улице был книжный магазин, парикмахерская, респектабельные дома врачей, адвокатов, архитекторов, таких как Виолле-ле-Дюк, и среди них всех – Клеманс. Клеманс жила за счёт мужчин, которых встречала на вечеринках, возможно, фотографировалась в надежде, что это поможет ее актерской карьере, но никогда не заходила настолько далеко, чтобы оставить после себя что-то, кроме этих фотографий.
***
