Неуверенность и замешательство постоянно присутствуют в нашей повседневной жизни, как не раз подчёркивали, среди прочих, такие знаменитые писатели, как Альбер Камю или Грэм Грин. И, конечно же, в языке эти моменты находят отражение. А если говорить об авторах, то в конце раздела я вам расскажу об одном из величайших из них, обогативших английский язык. Но это не был Уильям Шекспир, мысль о котором приходит в первую очередь.

The sea was so rough, I thought we’d never make it. For a while, it was touch and go. Море было настолько бурным, что я подумал: мы никогда не приплывём. В какой-то момент мы были на грани катастрофы.

Когда говорят о какой-либо ситуации, что она touch and go, то имеется в виду, что итог неизвестен. Можно начать фразу с этим выражением и следующим за ним whether и глаголом в условной форме. It was touch and go whether we would make it in time. / Мы совсем не были уверены в том, что прибудем вовремя. Выражение также используется для описания критического состояния здоровья.

He survived the operation, but at times it was touch and go. Он выжил после операции, но временами казалось, что был в шаге от смерти.

Происхождение выражения неизвестно, но по одной из гипотез, идиома могла прийти из мореплавания. Если киль корабля касался земли, но ещё можно было некоторое время двигаться вперёд, то ситуация находилась в состоянии touch and go, то есть «на грани».

They had so many problems with their children that they didn’t know which way to turn. У них было так много проблем с детьми, что они не знали, за что хвататься.

Not to know which way to turn – не знать, куда приложить голову, к кому обратиться за помощью, что делать в сложившейся ситуации. Содержится нюанс кризиса или проблемы.

I don’t know which way to turn for help. Мне нужна помощь, но я не знаю, куда за ней обратиться.

Это выражение не следует путать с похожим по форме not to know which way to look, но совершенно разным по содержанию.

She was so embarrassed, she didn’t know which way to look. Она была настолько в неловком положении, что не знала, куда деваться.

Понятие замешательства, присутствующее в выражении which way to turn находит место в американской, по большей части, идиоме to turn every which way.

The academic community is in two minds about Professor Naylor’s latest claim on Marlowe.

Университетское сообщество разделилось во мнении по поводу последних предположений профессора Нэйлора в отношении Мэрлоу.

To be in two minds быть в нерешительности по поводу одного и того же явления и никак не решаться сделать выбор.

Не путать с выражением Two heads are better than one, которое вы употребите в случае, когда пригласите кого-либо подумать вместе с вами над решением проблемы.

Ну а когда решение, наконец, принято, можно сказать:

I’ve made up my mind. Я решил(ся).

Можно сказать, конечно, и одним простым глаголом to decide, идущим от французского décider:  I’ve decided, и это будет грамматически правильно, но носитель языка в разговорной речи, конечно же, склонится к фразовому глаголу.

There have been proposals and counter-proposals, but the issue is still up in the air. Выдвигалось множество предложений и контрпредложений, но вопрос так и не решён.

В таком контексте нерешительности говорить о проекте, идее и т.п. что оно находится up in the air означает, что всё это подвешено, что никакого решения принять невозможно. Метафора заключается в шарах жонглёра, находящихся в полёте над его руками – пока не приземлятся, неясно, что с ними будет. Чтобы выражение не путалось с другими похожими, добавляется частица up. В противоположность разобранному раньше выражению touch and go, в этой идиоме нет никакого оттенка срочности.

What are you doing for Christmas? My plans are very much up in the air. Какие у тебя планы на Рождество? Всё пока неясно.

Не стоит путь с выражением to be in the air, без up, например, как в предложении:

The idea of the revolution was in the air, что буквально означает то, что мысль о революции носилась, витала в воздухе. 

We were at a loss to know what to do: we had invited four people for dinner, and eight turned up. Мы совершенно не знали что делать: пригласили на обед четверых, а пришли восемь.

To be at a loss – не знать, что делать, быть в замешательстве. Забавное словосочетание, но основная идея потери ясна – быть в растерянности, то есть слово «терять» присутствует.

В случае, когда человек оказывается лицом к лицу с неожиданной ситуацией и ему не хватает слов, чтобы выразить замешательство, говорят:

I was at a loss for words. Мне не хватало слов.

Ещё чаще говорят, немножко переиначив фразу: I was lost for words, что значит то же самое – необходимые для данного момента слова не находились. И мы ещё будем говорить о выражении words fail me.

There is no proper organization: they rely on a hit-and-miss system to select viable projects. Собственно организации никакой и нет: они выбирают более-менее реализуемые проекты наугад.

Выражение hit and miss, а если быть точным hit or miss является фразой-прилагательным, напоминающей русское «навскидку, наугад, наудачу».

Мне нравится французское au pif, au pifomètre, что означет то же самое, но, если читать буквально, то «по запаху, чуя». Когда автор учился французскому, начиная с 1973 года, то покупал в киоске рядом с пединститутом газету «Юманите», где из номера в номер печатался комикс «Пиф» с картинками забавной собачки, разоблачавшей несправедливости капиталистического мира, в частности социальное неравенство, отсутствие доступного жилья, недоедание и т.п. То есть у собаки был нюх на несправедливость. В английском идиома скорее носит значение, сходное с описанием неопытного стрелка, который выстрелил, да промазал. Идиома может как предварять существительное, так и следовать за ним и в этом последнем случае чаще пишется без тире. His judgment is rather hit and miss.

The western nations are sitting on a fence over whether to come to the aid of the rebels. Страны Запада находятся в нерешительности помогать повстанцам или нет.

To sit on a fence означает «воздержаться при принятии решения» (буквально, человек сидит на заборе и не решается ни слезть с него, ни перебраться на другую сторону). Выражение часто используется в политическом контексте и его можно перекроить, например, следующим образом: The west has been accused of fence–sitting.

To mend one’s fences означает, конечно, не чинить свои заборы, а пытаться восстановить отношения, потерпевшие до этого некоторое ухудшение или стараться восстановить свою репутацию, которой нанесён некоторый урон.

The double agent told the full story, and the Intelligence Service has been mending its fences ever since. Двойной агент всё рассказал и с тех пор Интеллидженс Сервис пытается навести порядок.

Как и предыдущее, выражение часто используется в политике.

In Berlin, Mrs Merkel sought to mend fences with London by saying it was “beyond doubt for me Great Britain will in future continue to be an important partner in the EU”.

Госпожа Меркель, в ходе выступления в Берлине, попыталась наладить отношения с Лондоном, заявив: «Я нисколько не сомневаюсь в том, что Великобритания останется важным партнёром ЕС». 

Добавим также, что слово fence существует в жаргонном значении в смысле индивидуума, который сознательно скупает краденое с целью выгодной перепродажи, то есть он служит неким «барьером» между ворами и потенциальными покупателями краденных вещей. В качестве глагола это слово описывает поведение вора в ходе трансакции:

The burglar fenced the stolen radio. Вор сдал скупщику краденный радиоприёмник.

It is time for the prime minister to stop shilly-shallying and get tough on the crime. Самое время, чтобы премьер-министр перестал пребывать в нерешительности и занял жёсткую позицию по отношению к преступникам.

Если to sit on a fence указывает на отказ принять чью-либо сторону, то выражение to shilly–shally отражает нерешительность. Выражение становится абсолютно понятным, когда знаешь его происхождение, а идёт оно от вопросов «Will I? Shall I?» То есть буквально  «А надо ли мне это? А должен ли я (сделать) то?», которые задают обычно перед тем, как начать действовать.

Синонимом выражения to shilly-shally является глагол to dither и нашу фразу можно повернуть так: It is time for the prime minister to stop dithering and get tough on the crime.

Использование shall в качестве вспомогательного глагола в первом лице единственного числа всё больше ветшает, совсем как слово «партия» у Маяковского, но этот глагол может с успехом заменить длинное Do you want me to, когда один человек предлагает что-либо другому. Do you want me to help you? = Shall I help you?

Stop beating about the bush and come to the point! OK, I’m leaving you. Перестань ходить вокруг да около и говори прямо! Хорошо, я от тебя ухожу.

Выражение to beat about (around) the bush означает «говорить обиняками, долго не приступая к сути». Эквивалент в русском языке: «ходить вокруг да около». Очень известное выражение ведёт своё начало из охоты на птиц, в частности на куропаток, рябчиков, перепёлок и т.п. Один из птицеловов выгонял птицу из зарослей кустарника, ударяя по кустам и рядом с ними, то есть производя шум, что позволяло другим охотникам сделать то, что обозначалось идиомой куда более позднего происхождения cut  to the chase, и поймать дичь в сети. Фраза эта очень старая и впервые появляется в средневековой поэме Generydes – A Romance in Seven-line Stanzas, написанной примерно в 1440 году:

Butt as it hath be sayde full long agoo,
Some bete the bussh and some the byrdes take.

Кстати, при охоте на рябчика (grouse) этот метод используется и по сей день.

На мой взгляд, гипотеза о том, что идиома происходит от детской игры “mulberry bush”, напоминающей хоровод, не выдерживает никакой критики. И не только потому, что впервые слова этой детской песенки были записаны в середине XIX столетия, но из-за того, что в гипотезе напрочь отсутствует ключевой элемент – глагол to beat. 

Судите сами, вот припев этой песенки:

Here we go round the mulberry bush,
The mulberry bush,
The mulberry bush.
Here we go round the mulberry bush
On a cold and frosty morning.

Тот факт, что некоторые исследователи считают, что в первоначальной версии была строчка Here we go round the bramble bush, (bramble bush –  колючие кусты, заросли, а mulberry – шелковица, тутовое дерево, а не куст), ничего не меняет в неправдоподобности такой гипотезы.

=====

The whole department is at sixes and sevens because of the chairman’s visit. Во всём отделе полная суматоха из-за визита председателя.

To be at sixes and sevens – быть в состоянии полного смятения, неразберихи. Выражение идёт из игры в кости и говорит о тесной связи французского и английского языков с поправкой на порой неуклюжий перевод. В старые времена британцы считали кости по-французски от туза (l’as) до шести. Поскольку они произносили французское 5 (cinq) не как «сен», как положено, со звуком «н» в нос, а как «синк», то это слово было англицизировано в six, то есть «шесть», а само «шесть», по логике последовательности, превратилось в «семь» (sept), что произносится как «сет». Из чего, натурально, происходила полная неразбериха. Остатки этой системы находятся в карточных играх, где «туз» по-прежнему называется ace (и, точно так же, как по-русски, приобрёл переносное значение «аса» (опытного лётчика, крутого специалиста). Помните ответ того мальчика на вопрос, что он читает: «книгу про лётчиков – Ас Пушкин!»

Выражение не следует путать с другим: It’s six of one and half a dozen of the other. (что в лоб, что по лбу, одно другого стоит, то же яйцо, только в профиль).

Со времён завоевания Англии норманнами, пять небольших прибрежных городов, а именно Hastings, New Romney, Hythe, Dover и Sandwich  носят коллективное название the Cinque Ports –  Пять Портов, что произносится как «синк портз».

I want a straightforward answer with no ifs and buts***. Я хочу прямого ответа, без экивоков.

В современном английском подчинительный союз if может употребляться как существительное, чтобы обозначить сомнение.

The big “if” in you scheme is where the money will come from. Основная неясность вашего проекта – откуда придёт финансирование.

Этот союз может даже трансформироваться в прилагательное:

I feel iffy about the scheme. У меня сомнения по поводу проекта.

Проект full of ifs and buts обычно полон неясностей и условий. Чтобы снизить риск, можно потребовать, чтобы их не было: no ifs and buts.

Игрок в американский футбол, спортивный комментатор и актёр Дон Мередит известен как изобретатель поговорки If ifs and buts were candy and nuts. (Дословно: Коль «если бы», да «кабы» были сластями и орехами), и всякий русский знает продолжение – то во рту росли б грибы). У Дона Мередита полная фраза заканчивается на …wouldn’t it be a merry Christmas? То мы бы уже праздновали Рождество.

***отметим также грамматическую закономерность: one «if», two «ifs», и т.д.

When the inspector accused Emerson, it was just a shot in the dark. But the accusation turned out to be right.

Когда инспектор предъявил обвинение Эмерсону, он сделал это наобум, но оно оказалось верным.

Инспектор в данном случае поступил точно так же, как упомянутый выше стрелок в темноте (hit–and–miss). Такие, как он редко попадает в цель (если у них нет прибора ночного видения, разумеется, а в то время, когда фраза была выдумана, мир ещё не знал таких чудес). Таким образом, a shot in the dark означает попытку высказать догадку по поводу чего-либо, не имея никакой информации по этому поводу.

Очень близкое к этому выражение: a leap in the dark – действие, последствия которого непредсказуемы. Оно часто используется в научных исследованиях.

The institute’s decision to use a synthetic vaccine was a leap in the dark. Когда в институте решили применить синтетическую вакцину, то это был прыжок в неизвестность.

Как говорил Владимир Владимирович Маяковский, когда перетирал это дело с фининспектором, «Поэзия — вся! — езда в незнаемое». Обратите внимание, как работают в этой короткой фразе звонкие звуки «з» – три подряд и между ними – глухой «с» для контраста. Вот же был мастер слова и фразы! Впрочем, это из другой, советской, оперы, или, скорее, трагикомедии…

The authorities are on the horns of a dilemma: should they expel the diplomat or put him in prison? In both cases, the reaction will be hostile. Перед властями стоит дилемма: выслать дипломата или посадить его в тюрьму? В любом случае реакция на их действия будет враждебной.   

To be on the horns of a dilemma – стоять, быть, оказаться, находиться перед дилеммой. Как показывает наш пример, в любом случае выбор будет неприятен. Это выражение, давно и прочно вошедшее в арсенал журналистики, ещё раз свидетельствует о сходстве английского и французского. В русском, понятное дело, речь идёт о чистом заимствовании. Хороший разговорный эквивалент – распутье, но в данном случае текст официальный, деловой и предпочтительнее перевести буквально. Корень слова: lemma, философский, а также математический и лингвистический термин, причём в лингвистическом контексте множественное число может быть как lemmas так и lemmata (по-французски lemme). Он означает предложение, которое не касается тезиса впрямую, но является для него необходимым. Аргумент, состоящий из двух лемм является … дилеммой. Логики Х века, изъяснявшиеся на латыни, звали такое предложение argumentum cornutum, то есть «рогатый аргумент», с помощью которого вы можете забодать своего оппонента. С течением времени значение слова утратило рога свелось просто к выбору из двух вариантов, не обязательно из двух зол.    

The new system for claiming supplementary benefit^*** is so complicated that many people are all at sea. Новая система востребования дополнительного пособия настолько сложна, что многие совершенно растерялись.

To be (all) at sea означает «дрейфовать в открытом море», как там поёт не знаю чей текст Люба Успенская или, на худой конец, Пугачёва.  «Ты покинул берег свой родной, а к другому так и не пристал»  то есть, фигурально выражаясь, не врубаться во что-то, не понимать чего-либо.

Сходное русское выражение «Без руля и без ветрил», взятое из поэмы Лермонтова “Демон” тоже, понятно, водоплавающего происхождения. Родственное ему английское to be adrift – плыть по течению, имеет и переносное значение, а переносные значения как раз и представляют для нас интерес.

When her son finally left home, Linda felt adrift. Когда её сын покинул, наконец, дом, Линда почувствовала себя никому не нужной. 

*** отметьте, что слово benefit, ведущее своё начало от латинского beneficium,  и пришедшее в английский через французское bienfait, имеет множество вариантов при переводе. В нашем контексте имелся в виду social welfare benefit.

Круче, чем Шекспир

Один из крупнейших вкладчиков в английский язык, о котором автор обещал рассказать в начале главы, как и очень многие из «английских» писателей, был на самом деле ирландцем.

The negotiator used Fabian tactics. Переговорщик выбрал осторожную тактику.

Прилагательное Fabian происходит от имени римского генерала Квинта Фабия Максима, который победил карфагенского полководца Ганнибала благодаря длинной череде изматывающих манёвров. Две тысячи лет спустя группа социалистически настроенных интеллектуалов взяла себе его имя, чтобы показать, что борьба будет долгой. Она назвали себя The Fabian Society. Одним из самых знаменитых членов этого общества был Джордж Бернард Шоу (1856-1950). Он был философом и общественным деятелем, лауреатом Нобелевской премии по литературе 1925 года, и по праву считается самым крупным англоязычным драматургом со времён XVII столетия, когда творил Бард.

Шоу не страдал заниженной самооценкой и даже атаковал самого Шекспира, говоря, что у него самого ум сравним с умом великого Билла, при этом Шоу ненавидел Барда … как и всех прочих писателей. В одном из своих произведений он так и ставит вопрос: Better than Shakespeare?

Джорж Бернард был настолько знаменит, как благодаря своим произведениям, так и его едкому юмору, что его язык прозвали словом shavian. Английский язык также обязан драматургу достаточно, впрочем, редким словом comstockery, обозначающим чрезмерную и одновременно ханжескую цензуру. Комсток был американским деятелем, запретившим постановку пьес Шоу в Бостоне, что дало американскому варианту английского выражение banned in Boston – запрещён в Бостоне, как сказали бы интернавты нашего времени: «забанен в Бостоне». Много можно рассказать о Шоу, но лучше всего о нём говорят его изречения. Сейчас их легко можно найти по ключевым словам Bernard Shaw Quotes, а по-русски, прибавив к его имени «афоризмы» или «цитаты». Увлекательное чтение надолго будет обеспечено.

Marriage is popular because it combines the maximum of temptation with the maximum of opportunity. Люди стремятся к семейной жизни потому, что в браке совмещается максимум искушения с максимумом возможностей.

Assassination is the extreme form of censorship. Убийство – это крайняя форма цензуры.

The more things a man is ashamed of, the more respectable he is. Чем больше вещей человек стыдится, тем более он достоин уважения.

All great truths begin as blasphemies. Все великие истины вначале слыли ересью.

There are two great tragedies in life. One is to lose your heart’s desire. The other is to gain it. В жизни есть две трагедии. Одна – не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая – добиться.

He who can, does. He who cannot, teaches. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет – тот учит.

Как всякий приличный ирландец, Шоу не упускает возможности кольнуть англичан:

An Englishman thinks he is moral when he is only uncomfortable. Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе.

Он не щадит и американцев, но щемит тех посильнее:

An asylum for the sane would be empty in America. Лечебница для психически здоровых людей стояла бы пустой в Америке.

Americans adore me and will go on adoring me until I say something nice about them. Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее.

Особенно актуально для сегодняшней России звучат слова Шоу о патриотизме, национализме, свободе и долге:

Patriotism is, fundamentally, a conviction that a particular country is the best in the world because you were born in it. Патриотизм – это, в сущности, убеждение, что твоя страна лучше других потому, что ты в ней родился.

Patriotism is a pernicious, psychopathic form of idiocy. Патриотизм является разрушительной, психопатической формой идиотизма.

You’ll never have a quiet world till you knock the patriotism out of the human race. Никогда в мире не будет спокойствия, если не выбить из людей патриотизма.

A healthy nation is as unconscious of its nationality as a healthy man of his bones. Здоровая нация та, где человек так же мало думает о своей национальности, как здоровый человек о боли в своих костях.

When a stupid man is doing something he is ashamed of, he always declares that it is his duty. Когда глупец делает что-то постыдное, то всегда оправдает свои действия долгом.

Liberty means responsibility. That is why most men dread it. Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей её ненавидит.

Гениальный прозорливец, Бернард Шоу предвидел ту бучу, что развернётся в социальных сетях, на всяких форумах и в целом в Интернете, где люди упражняются в искусстве сильнее уколоть оппонента.

The secret to success is to offend the greatest number of people. Путь к успеху заключается в том, чтобы оскорбить максимально большее количество людей.

И, на закуску, афоризм, которым автор мог бы отвечать очень многим:

I learned long ago, never to wrestle with a pig. You get dirty, and besides, the pig likes it. Давно уже я научился не бороться со свиньями. Рискуешь испачкаться и, потом, свиньям это нравится.

Наш заголовок, был, напоминаю:

Between Two Stools

В русском языке есть дословный его перевод: «сидеть на двух стульях», только вот англичане сидят на двух … табуретках. То же, что русские называют стулом, у бритов звучит как chair и пришло к ним примерно в начале XIII века из старофранцузского chaiere «сиденье, трон», а французская народная латынь ведёт происхождения слова от cathedra – откуда происходит кафедра в университете и кафедральный собор.

Русское же слово табуре́т (разговорное табуре́тка), тоже на самом деле французское, так как tabouret, это такая круглая подушечка для иголок, в свою очередь являющаяся  уменьшительным от старофранцузского tabour (tambour) – «барабан».

Но и это ещё не всё. В русский табуретка иммигрировала через Германию (нем. Taburétt) и определяется как мебельное изделие для сидения одного человека без спинки и подлокотников. Видите, как всё запущено в этих языках…