25 марта 1966 года состоялась фотосессия, ставшая печально известной частью истории The Beatles: были сделаны фотографии “мясницкой обложки”. Сессия проходила в студии на втором этаже дома номер 1 по улице The Vale в Челси, Лондон. Помещение арендовал Олуф Ниссен, а фотографом был Роберт Уитакер. Однако перед этим группа позировала в студии для Найджела Диксона, работавшего над журналом The Beatles Book, в более привычной обстановке.
Уитакеру пришла идея создать сатирическое дополнение легенды The Beatles с подражанием немецкому сюрреалисту Хансу Беллмеру, с изображениями расчлененных кукол и манекенов.
“Я сделал фотографию “Битлз”, с кусками сырого мяса, куклами и вставными зубами. Совмещение этих предметов и “Битлз” – это, по сути, часть одного и того же, разрушение того, что считается нормальным. Фактической концепцией того, что я до сих пор называю “Сомнамбулическим приключением”, был Моисей, спускающийся с горы Синай с десятью заповедями. Он сталкивается с людьми, поклоняющимися золотому тельцу. По всему миру я наблюдал, как люди поклоняются идолам, богам, четырем “Битлз”. Для меня они были обычными стандартными нормальными людьми. Но эти эмоции, которые фанаты изливали на них, заставили меня задуматься, куда движется христианство”. – сказал фотохудожник. Фотографии использовалась в рекламе альбома “Paperback Writer” в британской музыкальной прессе, а затем появилась на обложке сборника “Yesterday… And Today” компании Capitol Records.
Capitol напечатал обложку в начале июня 1966 года, но после ее выпуска в том же месяце она была быстро отозвана после возмущения розничных торговцев. Занервничав после комментариев Леннона о том, что The Beatles “популярнее Иисуса”, лейбл разослал письма с извинениями и поспешно выпустил альбом с заменой обложки, также сделанной Уитакером. В конце концов было решено, что дешевле будет наклеить новую обложку поверх мясницкиой. Копии с наклеенными фото, которые можно содрать, сегодня пользуются большим спросом у коллекционеров.
Неуверенность и замешательство постоянно присутствуют в нашей повседневной жизни, как не раз подчёркивали, среди прочих, такие знаменитые писатели, как Альбер Камю или Грэм Грин. И, конечно же, в языке эти моменты находят отражение. А если говорить об авторах, то в конце раздела я вам расскажу об одном из величайших из них, обогативших английский язык. Но это не был Уильям Шекспир, мысль о котором приходит в первую очередь.
The sea was so rough, I thought we’d never make it. For a while, it was touch and go.Море было настолько бурным, что я подумал: мы никогда не приплывём. В какой-то момент мы были на грани катастрофы.
Когда говорят о какой-либо ситуации, что она touchandgo, то имеется в виду, что итог неизвестен. Можно начать фразу с этим выражением и следующим за ним whether и глаголом в условной форме. Itwastouchandgowhetherwewouldmakeitintime. / Мы совсем не были уверены в том, что прибудем вовремя. Выражение также используется для описания критического состояния здоровья.
He survived the operation, but at times it was touch and go. Он выжил после операции, но временами казалось, что был в шаге от смерти.
Происхождение выражения неизвестно, но по одной из гипотез, идиома могла прийти из мореплавания. Если киль корабля касался земли, но ещё можно было некоторое время двигаться вперёд, то ситуация находилась в состоянии touch and go, то есть «на грани».
They had so many problems with their children that they didn’t know which way to turn. У них было так много проблем с детьми, что они не знали, за что хвататься.
Nottoknowwhichwaytoturn – не знать, куда приложить голову, к кому обратиться за помощью, что делать в сложившейся ситуации. Содержится нюанс кризиса или проблемы.
I don’t know which way to turn for help. Мне нужна помощь, но я не знаю, куда за ней обратиться.
Это выражение не следует путать с похожим по форме nottoknowwhichwaytolook, но совершенно разным по содержанию.
She was so embarrassed, she didn’t know which way to look. Она была настолько в неловком положении, что не знала, куда деваться.
Понятие замешательства, присутствующее в выражении whichwaytoturn находит место в американской, по большей части, идиоме toturneverywhichway.
Университетское сообщество разделилось во мнении по поводу последних предположений профессора Нэйлора в отношении Мэрлоу.
Tobeintwominds быть в нерешительности по поводу одного и того же явления и никак не решаться сделать выбор.
Не путать с выражением Twoheadsarebetterthanone, которое вы употребите в случае, когда пригласите кого-либо подумать вместе с вами над решением проблемы.
Ну а когда решение, наконец, принято, можно сказать:
I’ve made up my mind.Я решил(ся).
Можно сказать, конечно, и одним простым глаголом todecide, идущим от французского décider: I’vedecided, и это будет грамматически правильно, но носитель языка в разговорной речи, конечно же, склонится к фразовому глаголу.
There have been proposals and counter-proposals, but the issue is still up in the air.Выдвигалось множество предложений и контрпредложений, но вопрос так и не решён.
В таком контексте нерешительности говорить о проекте, идее и т.п. что оно находится up in the air означает, что всё это подвешено, что никакого решения принять невозможно. Метафора заключается в шарах жонглёра, находящихся в полёте над его руками – пока не приземлятся, неясно, что с ними будет. Чтобы выражение не путалось с другими похожими, добавляется частица up. В противоположность разобранному раньше выражению touch and go, в этой идиоме нет никакого оттенка срочности.
What are you doing for Christmas? My plans are very much up in the air. Какие у тебя планы на Рождество? Всё пока неясно.
Не стоит путь с выражением tobeintheair, без up, например, как в предложении:
Theideaoftherevolutionwasintheair, что буквально означает то, что мысль о революции носилась, витала в воздухе.
We were at a loss to know what to do: we had invited four people for dinner, and eight turned up.Мы совершенно не знали что делать: пригласили на обед четверых, а пришли восемь.
To be at a loss – не знать, что делать, быть в замешательстве. Забавное словосочетание, но основная идея потери ясна – быть в растерянности, то есть слово «терять» присутствует.
В случае, когда человек оказывается лицом к лицу с неожиданной ситуацией и ему не хватает слов, чтобы выразить замешательство, говорят:
I was at a loss for words.Мне не хватало слов.
Ещё чаще говорят, немножко переиначив фразу: Iwaslostforwords, что значит то же самое – необходимые для данного момента слова не находились. И мы ещё будем говорить о выражении wordsfailme.
There is no proper organization: they rely on a hit-and-miss system to select viable projects.Собственно организации никакой и нет: они выбирают более-менее реализуемые проекты наугад.
Выражение hitandmiss, а если быть точным hitormiss является фразой-прилагательным, напоминающей русское «навскидку, наугад, наудачу».
Мне нравится французское au pif, au pifomètre, что означет то же самое, но, если читать буквально, то «по запаху, чуя». Когда автор учился французскому, начиная с 1973 года, то покупал в киоске рядом с пединститутом газету «Юманите», где из номера в номер печатался комикс «Пиф» с картинками забавной собачки, разоблачавшей несправедливости капиталистического мира, в частности социальное неравенство, отсутствие доступного жилья, недоедание и т.п. То есть у собаки был нюх на несправедливость. В английском идиома скорее носит значение, сходное с описанием неопытного стрелка, который выстрелил, да промазал. Идиома может как предварять существительное, так и следовать за ним и в этом последнем случае чаще пишется без тире. His judgment is rather hit and miss.
The western nations are sitting on a fence over whether to come to the aid of the rebels. Страны Запада находятся в нерешительности помогать повстанцам или нет.
Tositonafenceозначает «воздержаться при принятии решения» (буквально, человек сидит на заборе и не решается ни слезть с него, ни перебраться на другую сторону). Выражение часто используется в политическом контексте и его можно перекроить, например, следующим образом: Thewesthasbeenaccusedoffence–sitting.
Tomendone’sfences означает, конечно, не чинить свои заборы, а пытаться восстановить отношения, потерпевшие до этого некоторое ухудшение или стараться восстановить свою репутацию, которой нанесён некоторый урон.
The double agent told the full story, and the Intelligence Service has been mending its fences ever since.Двойной агент всё рассказал и с тех пор Интеллидженс Сервис пытается навести порядок.
Как и предыдущее, выражение часто используется в политике.
In Berlin, Mrs Merkel sought to mend fences with London by saying it was “beyond doubt for me Great Britain will in future continue to be an important partner in the EU”.
Госпожа Меркель, в ходе выступления в Берлине, попыталась наладить отношения с Лондоном, заявив: «Я нисколько не сомневаюсь в том, что Великобритания останется важным партнёром ЕС».
Добавим также, что слово fence существует в жаргонном значении в смысле индивидуума, который сознательно скупает краденое с целью выгодной перепродажи, то есть он служит неким «барьером» между ворами и потенциальными покупателями краденных вещей. В качестве глагола это слово описывает поведение вора в ходе трансакции:
The burglar fenced the stolen radio. Вор сдал скупщику краденный радиоприёмник.
It is time for the prime minister to stop shilly-shallying and get tough on the crime.Самое время, чтобы премьер-министр перестал пребывать в нерешительности и занял жёсткую позицию по отношению к преступникам.
Если tositonafenceуказывает на отказ принять чью-либо сторону, то выражение toshilly–shally отражает нерешительность. Выражение становится абсолютно понятным, когда знаешь его происхождение, а идёт оно от вопросов «WillI? ShallI?» То есть буквально «А надо ли мне это? А должен ли я (сделать) то?», которые задают обычно перед тем, как начать действовать.
Синонимом выражения to shilly-shally является глагол to dither и нашу фразу можно повернуть так: It is time for the prime minister to stop dithering and get tough on the crime.
Использование shall в качестве вспомогательного глагола в первом лице единственного числа всё больше ветшает, совсем как слово «партия» у Маяковского, но этот глагол может с успехом заменить длинное Doyouwantmeto, когда один человек предлагает что-либо другому. Do you want me to help you? = Shall I help you?
Stop beating about the bush and come to the point! OK, I’m leaving you.Перестань ходить вокруг да около и говори прямо! Хорошо, я от тебя ухожу.
Выражение tobeatabout (around) thebush означает «говорить обиняками, долго не приступая к сути». Эквивалент в русском языке: «ходить вокруг да около». Очень известное выражение ведёт своё начало из охоты на птиц, в частности на куропаток, рябчиков, перепёлок и т.п. Один из птицеловов выгонял птицу из зарослей кустарника, ударяя по кустам и рядом с ними, то есть производя шум, что позволяло другим охотникам сделать то, что обозначалось идиомой куда более позднего происхождения cut to the chase, и поймать дичь в сети. Фраза эта очень старая и впервые появляется в средневековой поэме Generydes – A Romance in Seven-line Stanzas, написанной примерно в 1440 году:
Butt as it hath be sayde full long agoo, Some bete the bussh and some the byrdes take.
Кстати, при охоте на рябчика (grouse) этот метод используется и по сей день.
На мой взгляд, гипотеза о том, что идиома происходит от детской игры “mulberrybush”, напоминающей хоровод, не выдерживает никакой критики. И не только потому, что впервые слова этой детской песенки были записаны в середине XIX столетия, но из-за того, что в гипотезе напрочь отсутствует ключевой элемент – глагол tobeat.
Судите сами, вот припев этой песенки:
Here we go round the mulberry bush, The mulberry bush, The mulberry bush. Here we go round the mulberry bush On a cold and frosty morning.
Тот факт, что некоторые исследователи считают, что в первоначальной версии была строчка Herewegoroundthebramblebush, (bramblebush – колючие кусты, заросли, а mulberry – шелковица, тутовое дерево, а не куст), ничего не меняет в неправдоподобности такой гипотезы.
=====
The whole department is at sixes and sevens because of the chairman’s visit.Во всём отделе полная суматоха из-за визита председателя.
Tobeatsixesandsevens – быть в состоянии полного смятения, неразберихи. Выражение идёт из игры в кости и говорит о тесной связи французского и английского языков с поправкой на порой неуклюжий перевод. В старые времена британцы считали кости по-французски от туза (l’as) до шести. Поскольку они произносили французское 5 (cinq) не как «сен», как положено, со звуком «н» в нос, а как «синк», то это слово было англицизировано в six, то есть «шесть», а само «шесть», по логике последовательности, превратилось в «семь» (sept), что произносится как «сет». Из чего, натурально, происходила полная неразбериха. Остатки этой системы находятся в карточных играх, где «туз» по-прежнему называется ace (и, точно так же, как по-русски, приобрёл переносное значение «аса» (опытного лётчика, крутого специалиста). Помните ответ того мальчика на вопрос, что он читает: «книгу про лётчиков – Ас Пушкин!»
Выражение не следует путать с другим: It’s six of one and half a dozen of the other. (что в лоб, что по лбу, одно другого стоит, то же яйцо, только в профиль).
Со времён завоевания Англии норманнами, пять небольших прибрежных городов, а именно Hastings, New Romney, Hythe, Dover и Sandwich носят коллективное название the Cinque Ports – Пять Портов, что произносится как «синк портз».
I want a straightforward answer with no ifs and buts***. Я хочу прямого ответа, без экивоков.
В современном английском подчинительный союз ifможет употребляться как существительное, чтобы обозначить сомнение.
The big “if” in you scheme is where the money will come from.Основная неясность вашего проекта – откуда придёт финансирование.
Этот союз может даже трансформироваться в прилагательное:
I feel iffy about the scheme.У меня сомнения по поводу проекта.
Проект fullofifsandbuts обычно полон неясностей и условий. Чтобы снизить риск, можно потребовать, чтобы их не было: noifsandbuts.
Игрок в американский футбол, спортивный комментатор и актёр Дон Мередит известен как изобретатель поговорки If ifs and buts were candy and nuts. (Дословно: Коль «если бы», да «кабы» были сластями и орехами), и всякий русский знает продолжение – то во рту росли б грибы). У Дона Мередита полная фраза заканчивается на …wouldn’t it be a merry Christmas? То мы бы уже праздновали Рождество.
***отметим также грамматическую закономерность: one «if», two «ifs», и т.д.
When the inspector accused Emerson, it was just a shot in the dark. Buttheaccusationturnedouttoberight.
Когда инспектор предъявил обвинение Эмерсону, он сделал это наобум, но оно оказалось верным.
Инспектор в данном случае поступил точно так же, как упомянутый выше стрелок в темноте (hit–and–miss). Такие, как он редко попадает в цель (если у них нет прибора ночного видения, разумеется, а в то время, когда фраза была выдумана, мир ещё не знал таких чудес). Таким образом, a shot in the dark означает попытку высказать догадку по поводу чего-либо, не имея никакой информации по этому поводу.
Очень близкое к этому выражение: aleapinthedark – действие, последствия которого непредсказуемы. Оно часто используется в научных исследованиях.
The institute’s decision to use a synthetic vaccine was a leap in the dark.Когда в институте решили применить синтетическую вакцину, то это был прыжок в неизвестность.
Как говорил Владимир Владимирович Маяковский, когда перетирал это дело с фининспектором, «Поэзия — вся! — езда в незнаемое». Обратите внимание, как работают в этой короткой фразе звонкие звуки «з» – три подряд и между ними – глухой «с» для контраста. Вот же был мастер слова и фразы! Впрочем, это из другой, советской, оперы, или, скорее, трагикомедии…
The authorities are on the horns of a dilemma: should they expel the diplomat or put him in prison? In both cases, the reaction will be hostile.Перед властями стоит дилемма: выслать дипломата или посадить его в тюрьму? В любом случае реакция на их действия будет враждебной.
To be on the horns of a dilemma – стоять, быть, оказаться, находиться перед дилеммой. Как показывает наш пример, в любом случае выбор будет неприятен. Это выражение, давно и прочно вошедшее в арсенал журналистики, ещё раз свидетельствует о сходстве английского и французского. В русском, понятное дело, речь идёт о чистом заимствовании. Хороший разговорный эквивалент – распутье, но в данном случае текст официальный, деловой и предпочтительнее перевести буквально. Корень слова: lemma,философский, а также математический и лингвистический термин, причём в лингвистическом контексте множественное число может быть как lemmas так и lemmata (по-французски lemme). Он означает предложение, которое не касается тезиса впрямую, но является для него необходимым. Аргумент, состоящий из двух лемм является … дилеммой. Логики Х века, изъяснявшиеся на латыни, звали такое предложение argumentum cornutum, то есть «рогатый аргумент», с помощью которого вы можете забодать своего оппонента. С течением времени значение слова утратило рога свелось просто к выбору из двух вариантов, не обязательно из двух зол.
The new system for claiming supplementary benefit*** is so complicated that many people are all at sea.Новая система востребования дополнительного пособия настолько сложна, что многие совершенно растерялись.
Tobe (all) atsea означает «дрейфовать в открытом море», как там поёт не знаю чей текст Люба Успенская или, на худой конец, Пугачёва. «Ты покинул берег свой родной, а к другому так и не пристал» то есть, фигурально выражаясь, не врубаться во что-то, не понимать чего-либо.
Сходное русское выражение «Без руля и без ветрил», взятое из поэмы Лермонтова “Демон” тоже, понятно, водоплавающего происхождения. Родственное ему английское tobeadrift – плыть по течению, имеет и переносное значение, а переносные значения как раз и представляют для нас интерес.
When her son finally left home, Linda felt adrift.Когда её сын покинул, наконец, дом, Линда почувствовала себя никому не нужной.
*** отметьте, что слово benefit, ведущее своё начало от латинского beneficium, и пришедшее в английский через французское bienfait, имеет множество вариантов при переводе. В нашем контексте имелся в виду socialwelfarebenefit.
Круче, чем Шекспир
Один из крупнейших вкладчиков в английский язык, о котором автор обещал рассказать в начале главы, как и очень многие из «английских» писателей, был на самом деле ирландцем.
The negotiator used Fabian tactics.Переговорщик выбрал осторожную тактику.
Прилагательное Fabian происходит от имени римского генерала Квинта Фабия Максима, который победил карфагенского полководца Ганнибала благодаря длинной череде изматывающих манёвров. Две тысячи лет спустя группа социалистически настроенных интеллектуалов взяла себе его имя, чтобы показать, что борьба будет долгой. Она назвали себя TheFabianSociety. Одним из самых знаменитых членов этого общества был Джордж Бернард Шоу (1856-1950). Он был философом и общественным деятелем, лауреатом Нобелевской премии по литературе 1925 года, и по праву считается самым крупным англоязычным драматургом со времён XVII столетия, когда творил Бард.
Шоу не страдал заниженной самооценкой и даже атаковал самого Шекспира, говоря, что у него самого ум сравним с умом великого Билла, при этом Шоу ненавидел Барда … как и всех прочих писателей. В одном из своих произведений он так и ставит вопрос: Better than Shakespeare?
Джорж Бернард был настолько знаменит, как благодаря своим произведениям, так и его едкому юмору, что его язык прозвали словом shavian. Английский язык также обязан драматургу достаточно, впрочем, редким словом comstockery, обозначающим чрезмерную и одновременно ханжескую цензуру. Комсток был американским деятелем, запретившим постановку пьес Шоу в Бостоне, что дало американскому варианту английского выражение banned in Boston – запрещён в Бостоне, как сказали бы интернавты нашего времени: «забанен в Бостоне». Много можно рассказать о Шоу, но лучше всего о нём говорят его изречения. Сейчас их легко можно найти по ключевым словам Bernard Shaw Quotes, а по-русски, прибавив к его имени «афоризмы» или «цитаты». Увлекательное чтение надолго будет обеспечено.
Marriage is popular because it combines the maximum of temptation with the maximum of opportunity.Люди стремятся к семейной жизни потому, что в браке совмещается максимум искушения с максимумом возможностей.
Assassination is the extreme form of censorship. Убийство – это крайняя форма цензуры.
The more things a man is ashamed of, the more respectable he is.Чем больше вещей человек стыдится, тем более он достоин уважения.
All great truths begin as blasphemies.Все великие истины вначале слыли ересью.
There are two great tragedies in life. One is to lose your heart’s desire. The other is to gain it.В жизни есть две трагедии. Одна – не добиться исполнения своего самого сокровенного желания. Вторая – добиться.
He who can, does. He who cannot, teaches.Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет – тот учит.
Как всякий приличный ирландец, Шоу не упускает возможности кольнуть англичан:
An Englishman thinks he is moral when he is only uncomfortable. Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе.
Он не щадит и американцев, но щемит тех посильнее:
Особенно актуально для сегодняшней России звучат слова Шоу о патриотизме, национализме, свободе и долге:
Patriotism is, fundamentally, a conviction that a particular country is the best in the world because you were born in it.Патриотизм – это, в сущности, убеждение, что твоя страна лучше других потому, что ты в ней родился.
Patriotism is a pernicious, psychopathic form of idiocy.Патриотизм является разрушительной, психопатической формой идиотизма.
You’ll never have a quiet world till you knock the patriotism out of the human race.Никогда в мире не будет спокойствия, если не выбить из людей патриотизма.
A healthy nation is as unconscious of its nationality as a healthy man of his bones.Здоровая нация та, где человек так же мало думает о своей национальности, как здоровый человек о боли в своих костях.
When a stupid man is doing something he is ashamed of, he always declares that it is his duty.Когда глупец делает что-то постыдное, то всегда оправдает свои действия долгом.
Liberty means responsibility. That is why most men dread it.Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей её ненавидит.
Гениальный прозорливец, Бернард Шоу предвидел ту бучу, что развернётся в социальных сетях, на всяких форумах и в целом в Интернете, где люди упражняются в искусстве сильнее уколоть оппонента.
The secret to success is to offend the greatest number of people.Путь к успеху заключается в том, чтобы оскорбить максимально большее количество людей.
И, на закуску, афоризм, которым автор мог бы отвечать очень многим:
I learned long ago, never to wrestle with a pig. You get dirty, and besides, the pig likes it.Давно уже я научился не бороться со свиньями. Рискуешь испачкаться и, потом, свиньям это нравится.
Наш заголовок, был, напоминаю:
Between Two Stools
В русском языке есть дословный его перевод: «сидеть на двух стульях», только вот англичане сидят на двух … табуретках. То же, что русские называют стулом, у бритов звучит как chair и пришло к ним примерно в начале XIII века из старофранцузского chaiere «сиденье, трон», а французская народная латынь ведёт происхождения слова от cathedra – откуда происходит кафедра в университете и кафедральный собор.
Русское же слово табуре́т (разговорное табуре́тка), тоже на самом деле французское, так как tabouret, это такая круглая подушечка для иголок, в свою очередь являющаяся уменьшительным от старофранцузского tabour (tambour) – «барабан».
Но и это ещё не всё. В русский табуретка иммигрировала через Германию (нем. Taburétt) и определяется как мебельное изделие для сидения одного человека без спинки и подлокотников. Видите, как всё запущено в этих языках…
Технология продолжала улучшаться, а стоимость фотографии постепенно снижалась. Портреты оставались любимым жанром фотографов и родился новый бизнес. На его переднем крае стояла команда из Шотландии под руководством Дэвида Октавиуса Хилла (1802-70) и Роберта Адамсона (1821-48). Хилл был художником-пейзажистом, знал, как работать с освещением и выбирать композицию. Их калотипы изображали шотландскую интеллигенцию, рабочих, моряков-рыболовов и их жён, солдат и духовенство.
Писать светом (и редактировать)
Некоторые из первых фотографов пытались имитировать живопись, соединяя несколько фотографий и добиваясь впечатления, что фото одно. Например, для того, чтобы отпечатать фотографию с реалистически выглядящим небом, было необходимо соединить в одной сцене два негатива – один с ясным небом, другой, под ним – с более тёмным пейзажем.
В 19м же веке были сделаны первые попытки снимать звёздное небо и планеты (астрофотография), были сделаны первые фото с микроскопа (микрофотография). Тогда же родился фотожурнализм, военная, медицинская, полицейская и воздухоплавательная фотография.
Всякая технология в той или иной мере определяется своими пределами. Несмотря на энтузиазм, сопутствовавший этому новому медиуму и деньгам, которые он начал приносить, некоторые пределы практического применения фотографии сдерживали её развитие в первые десятилетия.
Дагерротипная камера, как и почти все камеры с одной линзой, могла делать за раз лишь один снимок. Калотипия давала изображения с худшей проработкой деталей и ограниченной, по сравнению с дагерротипией, тональной широтой, но её изобретением появилась и возможность производить практически неограниченное число отпечатков. Оттиски со стеклянных пластин давали изумительно резкую картинку, но нанесение на них светочувствительного слоя было делом грязным и имело большую вероятность случайной порчи.
Сами камеры были громоздкими. Экспозиция казалась вечностью. Всё, что было связано со съёмками, проявкой и печатанием занимало время. Если одно звено цепочки рвалось, результат был нулевым.
Новое применение куриным яйцам
Но в 1847 году ещё один изобретатель из той же семьи Ньепсов, Абель Ньепс де Сен Виктор (1805-70), нашёл яйцам кур новое применение.
Абель был двоюродным братом Нисефора и химиком. Он изобрёл процесс под названием “альбумин на стекле”, показав, что крахмал или альбумин, полученный из яиц, может служить фиксатором в суспензии иодида поташа. Когда эта суспензия высыхала на стеклянной пластине, её делали светочувствительной с помощью раствора солей серебра.
Правда тут была парочка проблем. Техника нанесения покрытия требовала наличия большого и абсолютно ровного стола. Поскольку изготовить стекло абсолютно гладким было трудно, неизбежно возникал эффект морщин. Время экспозиции занимало от пяти до 15 минут. Для съёмки зданий и пейзажей в безветренную погоду этот способ подходил, а вот портрет снять было практически невозможно. Пластинки следовало проявлять в горячей галловой кислоте почти час, что доставляло мало удовольствия.
Тем не менее, альбуминовая техника стала стандартом тиражной фотографии почти на сорок лет и явилась основой для первых слайдов, использовавшихся в “волшебных фонарях”.
Нанесение слоя альбуминовой суспензии с хлоридом соды на бумагу, создавало на ней отдельный слой. Он не мочил бумагу и её фактура не искажала поверхность, что при высушивании слоя давало совершенный материал для печати со стеклянного негатива. В целом техника оказалась настолько успешной, что только в Германии в1863 году десятки миллионов яиц уходили на изготовление альбуминовой бумаги для изготовления фотографий.
Ф.С. Арчер. Автопортрет. Оригинал негатива ок. 1849 г. Альбуминовый отпечаток.
Многие пытались улучшить эмульсию, наносимую на стекло и первым в этом деле добился успеха английский скульптор Фредерик Скотт Арчер (1813-57). Он делал калотипные фотографии людей, чьи скульптуры собирался ваять. Он глубоко заинтересовался процессом и его проблемами и стал искать альтернативу. Она нашлась в коллодии, очень горючем материале, состоявшем из хлопка, пропитанного азотной кислотой, смешиваемой с эфиром и спиртом. Коллодий был большим прогрессом: бесцветный, незернистый, он был чувствителнее альбумина, что позволило сократить время выдержки. В 1852 году Арчер опубликовал A Manual of the Collodion Photographic Process и изменил ход фотоистории.
Коллодий не был лишён того, что техноаналитики называют “эффектом отмщения”. Он был едкой, легковоспламениющейся ядовитой жидкостью. Многие фотохимикаты пахли дурно. Этот же просто вонял. Весь процесс – от подготовки до окончательной лакировки требовал исполнения семи этапов.
Тот факт, что фотографы смирились с недостатками процесса, говорит о том, что он предоставил и большую выгоду. Просто-напросто коллодиевые фотографии были лучше и резче калотипных. И дешевле. Результаты были предсказуемее. При дневном свете время экспозиции сильно сократилось. Инструментарий фотолабораторий развивался и начали делать увеличения. Это всё в свою очередь привело к рывку в усовершенствовании камер, который длился десятилетия.
Пистолеты
Одной из первых камер, использовавших увеличенную чувствительность нового процесса, был фотоаппарат Томаса Скайфе (1806-76) под названием “Пистолграф”, показанный в 1859 году. Отдалённо напоминашая пистолет, эта камера с механическим затвором была достаточно быстрой, чтобы делать снимки медленно двигавшихся предметов. Затвор аппарата, приводимый в движение резиновой лентой, обладал скоростью в одну десятую секунды. Столь короткая экспозиция отчасти стала возможной благодаря объективу Петцваля светосилой 2.2, пропускавшему через себя много света.
Аппарат крепился на деревянном ящике, служившем и местом его хранения и был снабжён механизмом с шаровым шарниром. Сзади фотоаппарата имелась прямоугольная коробка для мокрой пластины площадью в дюйм. Такой размер был удобен для съёмки медальонов и небольших круглых фотографий. Предание гласит, что когда Скайфе направил свой “пистолет” на королеву Викторию, полиция заставила его открыть камеру и показать, что он не собирается совершить покушение на неё.
Камера Аншютца. ок. 1892.
По мере того, как фотоматериалы становились всё светочувствительнее, проектировщики затворов придумывали новые способы использования более быстрых пластин и плёнок. В 1883 году Оттомар Аншюц (1846-1907) усовершенствовал затвор с шаровым шарниром и смонтировал его прямо перед пластиной, так как хотел поймать движение животных без размазывания изображения. Он предложил решение сделать шторки затвора настраивыми с тем, чтобы добиться скорости его срабатывания в 1/1000 секунды. Изобретатель запатентовал своё открытие и компания C.P. Goertz встроила его в серию камер, выпускавшихся на её заводе. Первые камеры Аншюца представляли собой коробки из орехового дерева и использовали пластины 9 на 12 см. На изображении выше вы видите аппарат 1892 года с экстра быстрым объективом “Линкейоскоп” с рамкой для фокусировки и рычажной диафрагмой. На рамке был смонтирован прицел из двух тонких скрещивающихся проводков. Затвор подвергался дальнейшим усовершенствованиям и использовался в крупно и мелко форматных камерах больше ста лет.
Фотосфера. ок. 1889 года. Compagnie française de la photograhie, Париж.
По мере того, как число фотографов росло в конце 19 века, изготовители камер спешили сделать портативные и вместе с тем солидные противоударные фотоаппараты. Французская фотографическая компания предложила свой вариант такой камеры под названием “Фотосфера” в 1889 году. Изготовленная из матированной посеребренной меди этот внешне причудливый прибор был снабжён жёстким объективом с фокусным расстоянием 95 мм и диафрагмой в f/13. В полусфере аппарата размещался приводимый в движение пружиной затвор такой же формы. Сбоку размещался рычажок, предназначенный для контроля напряжения пружины, регулирующей скорость затвора, но этот контроль был весьма произвольным. По сторонам корпуса размещались пузырьковые уровни, позволявшие выравнивать камеру в ландшафтном или портретном положении, выбираемом фотографом для снимка на пластины 9 на 12 см. Видоискатель пристёгивался на одну из сторон камеры, имевших соответствующее башмачные крепления. Дополнительные приспособления типа магазина на 12 пластин на задней сторон камеры и пристёжка к велосипеду для её транспортировки сделали аппарат очень популярным и продажи его росли вплоть до начала века.
Камера Ж.Г. Сигриста
Эта красивая, отделанная кожаным покрытием, камера была изготовлена в Париже швейцарцем Жаном Гвидо Сигристом и представлена в 1899 году. Она выпускалась в разных форматах, включая стереоскопические версии. Её затвор обладал сотней комбинацией скорости от 1/40 до 1/2500 секунды, что достигалось подгонкой напряжения пружины и шириной щели. За объективом крепился фокусировочный мех, связанный с ругулируемой щелью фокусировочной панели, передвигавшейся вдоль пластины. Запасной магазин вмещал 12 пластин, защищённый тамбурной дверкой, когда ящик магазина снимался. Модель на картинке формата 4.5 на 6 см с объективом Краусс Цейс Планар 100 мм и f/3.6. Цена без объектива – 350 франков.
Автоматическая камера Огюста Берша. Примерно 1860 год.
Этот аппарат был портативным и состоял из набора мокрых пластин, лаборатории и другого оборудования и химикатов, необходимых для изготовления светочувствительных мокрых пластин. Чемодан, в котором переносилась камера в то же время служил фотоладораторией с янтарным стеклом, вмонтированным в крышку. Деревянная панель с рукавом закрывала отверстие на передней стенке, крепившейся на петлях, чтобы не проникал свет. Термин “автоматическая” относился к фиксировааной фокусировке аппарата и объектива, а композиция выстраивалась с помощью чёрного проволочного видоискателя, крепившегося сверху камеры.
Камера на иллюстрации снабжена четырёхдюймовым объективом с небольшим фиксированным (f/20) отверстием диафрагмы и резкое изображение получалось с расстояния примерно полутора метров до бесконечности. Берш выпускал камеры разных форматов и стилей как для ландшафтной, так и портретной фотографии, а также стерео версию. Увеличение делалось с помощью Мегаскопа, увеличителя, работавшего от солнечного освещения изобретения того же Берша.
Никто не любит мокрого процесса
Использование мокрых пластин было большим усовершенствованием за исключением одной вещи. Никто не любит влаги, так как она всегда чревата появлением грязи. Кроме того, мокрый процесс предъявляет строгие требования к жаре, свету и времени.
Снимать и проявлять нужно было, пока пластина была влажной. Изготовители состязались в изобретениях и производстве наборов, облегчавших манипуляции со стеклянными пластинами. Набор с автоматической камерой Берша давал всё необходимое для подготовки и съёмки на мокрые пластины и кроме камеры включал химикаты, мензурки, воронки и сосуды для нанесения чувствительного слоя. Камера была необычной в том, что была изготовлена не из дерева, а из меди. Показанная выше камера предназначалась в первую очередь для ландшафтной съёмки и давала квадратные фотографии 6 х 6 см.
Камера со сдвижной коробкой (владелец студия М. Б. Брэди). ок. 1860. О ней будет рассказано в следующей публикации.