Однако новый документальный фильм, основанный на свидетельствах его собственной семьи, говорит о том, что рыльце у актёра по этой части было в пушку и что хотя бы один гамбургер он-таки купил.
Начну с примечания переводчика. Во времена, когда Пол, что называется coined this phrase, то есть “отлил в мраморе” (Д. Медведев) эту фразу, по-русски говорили именно про бифштекс. Новомодный “стейк” появился в нашем лексиконе только в начале 2000х, после того, как россияне, как тучи, двинулись по “заграницам” и прочитали термин в меню западных ресторанов.
Пол Ньюман пил так сильно, что его многострадальная жена Джоан Вудворд однажды нашла его бесчувственным на полу, с окровавленой головой. Он навернулся по пьяни с кровати. В ту ночь она была близка к тому, чтобы уйти от него. “Это была одна из многих, многих сцен”, – говорит супруга актёра. Когда её терпение всё же кончилось, Джоан усадила трех маленьких дочерей в машину и поехала в свой дом на пляже Малибу, Ньюман приехал, стал стучать в дверь и орать, чтобы ему открыли. Не открыли, и голубоглазый актер, которого вожделели женщины всего мира, провел несколько ночей в своей машине, пока они не пришли к компромиссу.
Он сказал, что не может полностью отказаться от спиртного, но будет пить пиво, а не виски и полдюжины мартини, которые он выпивал каждый вечер. Учитывая, что алкоголик выпивал шесть банок пива за завтраком, это было не слишком большой уступкой.
Но, как показывает новый телесериал, этот эпизод дает интригующее представление о том, как 50-летнее партнерство “золотой пары Голливуда”, долгое время считавшееся счастливым и стабильным, в действительности было совсем другим. Ньюман был одной из крупнейших икон в истории кино, и его успех в сохранении эпически долгих, по меркам Тинселтауна (города мишурного блеска – одно из названий Голливуда – прим. перев.), отношений с одной и той же женщиной был поводом для бесконечных поздравлений в телевизионных ток-шоу и интервью. Ньюманы просто скромно улыбались и срывали аплодисменты как “та самая” пара той эпохи, пара, снявшая 16 фильмов вместе и, казалось, представлявшая собой все то, что отстутствовало в индустрии кино, а именно зрелость, взаимную преданность и нормальность.
Как иронично заметил режиссер Отто Премингер: “Пол – причудливое отклонение в нашем бизнесе. Он действительно любит свою жену”. Когда журнал Playboy спросил его о репутации верности, Ньюман ответил фразой, ставшей знаменитой и которую вы прочитали выше.
На самом деле, Джоан Вудворд не понравилось это замечание – по ее словам, она ощутила себя “куском мяса”. Не по душе ей были и другие аспекты брака с Ньюманом, включая его алкоголизм и тот факт, что ей пришлось оставить свои актерские мечты, чтобы воспитывать их детей, в то время как он, возможно, менее успешный актер, стал суперзвездой.
Она также ненавидела его лицемерие и знала, что по крайней мере один гамбургер он употребил. О безусловно любовных, но очень сложных и запутанных отношениях, а также о мятущейся и несчастной личности, скрывавшейся под экранным обаянием Ньюмана, подробно рассказывается в шестисерийном документальном фильме, снятом Итаном Хоуком.
Актера, который прославился ролью в фильме “Общество мертвых поэтов“, попросили дети Ньюмана и Вудворда снять фильм “Последние кинозвезды” (фильм идет на канале HBO в США и скоро появится в Великобритании), потому что они считают, что необходимо рассказать о совместной жизни этой пары, которая часто была нестабильной.
Хоуку, который учился в школе с некоторыми из детей знаменитой четы, очень помогли не только их очень откровенные рассказы, но и более 100 записанных на пленку интервью, которые Ньюман дал когда-либо в жизни. Были использованы записи не только его самого и Джоан, но и слова всех, с кем Пол контактировал – от коллег-актеров и режиссеров до прислуги. Ньюман прекратил давать интервью в 1991 году, а семь лет спустя выбросил все кассеты с ними на костер, горевший на местной свалке, не зная, что в тайне от него всё было скопировано. После трогательного и зачастую шокирующе откровенного фильма Хоука неудивительно, что известный своей закрытостью и замкнутостью Ньюман не решился на мемуары, которые собирался писать. В интерью содержатся весьма откровенные и нелицеприятные для актера мнения.
Откровения, безусловно, подрывают его образ идеального мужа и отца, но репутация одного из голливудских “славных парней” осталась чуточку помятой, но уцелевшей. Противоречивый, но в основе своей порядочный человек, посвятивший свои последние годы филантропии после смерти единственного сына Скотта от передозировки наркотиков, Ньюман совсем не был похож на развязного, самоуверенного мачо, которого он играл в таких фильмах, как “Мошенник“, “Хад” и “Хладнокровный Люк“. Глубоко неуверенный в себе, он страдал от нехватки веры в свои актерские способности, был не в восторге от своей сексапильности и мучился чувством вины за то, что бросил свою первую семью ради Вудворд. Они встретились в Нью-Йорке в душный жаркий августовский день 1952 года. Она была начинающей 22-летней актрисой, ищущей работу, и зашла в офис своего агента только потому, что там был кондиционер.
Там она столкнулась с другим театральным деятелем, чьи пронзительные голубые глаза, внешность греческого бога и безупречный вид в костюме джерси поначалу оставили ее равнодушной. Она сказала, что Ньюман, который был на пять лет старше и служил в ВМС США во время Второй мировой войны, выглядел как “реклама газировки”, добавив: “Я подумала: “Фу, какой противный”. Но спустя несколько месяцев они работали вместе в качестве дублеров в бродвейской пьесе “Пикник” и влюбились друг в друга.
Ньюман сказал: “Мне потребовалось время, чтобы убедить ее, что я не такой скучный, каким кажусь”. В то время как актеры, которых они дублировали, танцевали на сцене, Ньюман и Вудворд делали то же самое за кулисами. Вскоре у меня начались эти самые шевеления в штанах, и она сказала: “Боже мой, что это такое?, – рассказывал Ньюман в интервью для своих мемуаров. – Меня преследовала похоть”.
Это было проблемой, так как Ньюман уже был женат. У них с женой Джеки Уитт (ей 92 года на начало августа 2022 – прим. перев.) было двое маленьких детей, и скоро должен был появиться третий. Но, очевидно, это не было слишком большой проблемой для Ньюмана, который находил общительную Вудворд, южную красавицу из Джорджии, гораздо более привлекательной, чем его застенчивая и замкнутая жена. “Мы оставляли следы похоти повсюду – в мотелях, отелях, общественных парках и туалетах”, – признался Ньюман о своем романе с Вудворд, скромно добавив: “Детали оставляю для важего воображения”.
Помимо физического притяжения, Ньюмана и Вудворд, (фото), также объединяло их воспитание. Оба были детьми успешных отцов-бизнесменов и трудных по характеру матерей. Действительно, Ньюман так тесно отождествлял себя со своим отцом, продавцом спортивных товаров из Огайо, что был убежден, что, как и он, умрет в 55 лет. И он так плохо ладил со своей властной матерью, что после того, как она однажды предположила, что у Вудворд был роман с их другом Гором Видалом, он высадил ее из везущего их такси и не разговаривал с ней 15 лет. Он и Джоанн Вудворд поддерживали роман в течение пяти лет, за это время они оба переехали в Голливуд и получили студийные контракты. В конце концов, в 1958 году он развелся с Джеки и женился на Джоанн, оставив первую с тремя детьми младше пяти лет – Скоттом, Сьюзен и Стефани.
Джеки говорит в интервью: “Я была очень зла. Я чувствовала, что меня предали и это чувство живёт со мной по сей день”. Стефани Ньюман рассказала в документальном фильме, что ее мать была “уничтожена” разводом и нашла “отвратительным” поступок отца и то, как он обращался с матерью.
По иронии судьбы именно Вудворд изначально была большей звездой, и в 1957 году в возрасте 27 лет она получила премию “Оскар” как лучшая актриса за фильм “Три лица Евы“. Ее даже называли самой многообещающей актрисой своего поколения.
Стефани: “Я была еще ребенком и должна была смотреть, как папа с мачехой жируют на голливудских. Однако она признает, что Ньюман и Вудворд действительно чувствовали огромную вину за свое поведение и – особенно Вудворд – приложили много усилий, чтобы приобщить трех старших детей к своей семье.
Несмотря на это, Ньюман признал, что ему было неприятно, что его дети с Джеки жили скромно в пригороде Лос-Анджелеса Сан-Фернандо-Вэлли, в то время как его “принцессы” – Элинор, Мелисса и Клэр – жили в огромном особняке в Беверли-Хиллз с его второй женой.
Через два года у Джоанн родился первый ребенок, и с самого начала она чувствовала себя разрывающейся между карьерой и материнством. Она могла только с завистью наблюдать за тем, как взлетала карьера Ньюмана: “Кто-то там наверху любит меня” и “Кошка на раскаленной крыше” с Элизабет Тейлор в главной роли.
“Надеюсь, дети понимают, что, несмотря на то, что каждый из них был обожаем, если бы мне пришлось делать все заново… у меня не было бы детей”, – откровенно призналась Джоанн Вудворд много лет спустя. Из актеров не получаются хорошие родители”. Из актеров тоже не всегда получаются хорошие супруги.
“С первой встречи с Полом я уже знала, что он пьяница”, – говорит Вудворд. Мы всегда ужинали в канун Рождества, и Пол напивался и отключался, оставляя меня чувствовать себя последним из великих христианских мучеников в час ночи, наполняя все чулки и укладывая вещи под елку – “Какой я замечательный человек, по сравнению с пьяным говном, что там лежит!”
Она считала, что ее мятущийся муж обретал покой только тогда, когда был “мертвецки пьян” или, позже, когда занимался автогонками. Его дочери рассказали в документальном фильме, что Ньюман был “функционирующим алкоголиком”, никогда не опаздывающим на работу и не выглядел хуже, чем обычно.
Их дочь Мелисса вспоминает, что он часто наполнял раковину водой со льдом, а затем окунал в нее лицо, прежде чем отправиться на съемки. В своем собственном интервью для мемуаров, которые так и не были написаны, Ньюман сказал, что, по его мнению, он пил, потому что позволял себе переполняться разочарованием в жизни. В 1970-х годах, когда он начал сниматься в фильмах, которые ненавидел, таких как фильм-катастрофа “Ад в поднебесье“, он признался, что его пьянство “вышло из-под контроля”. Он признался, что “наверное, свел Джоанн с ума”, но сказал, что она тоже свела его с ума.
Вудворд могла казаться отрезвляюще беззаботной по отношению к знаменитостям и регулярно появлялась на чат-шоу со своим вязанием. Однако ей было трудно справляться с браком с международным секс-символом. Мелисса признает, что ее мать была “очень трудной по характеру” – меркантильной, невротичной и склонной к обидам. Они были артистическими натурами, поэтому, когда ссорились, было много криков, бросаний вещей друг в друга и громких хлопаний дверью”, – добавляет ее сестра Клэр. Но их также связывали страстные физические отношения. Их дочери говорят, что никогда не могли понять, почему им приходилось проходить через две двери, чтобы попасть в спальню супругов, причем одна из них была с засовом.
Джоанн Вудворт: “Однажды мы с Полом шли по улице, и мимо нас прошли две девушки, которые среагировали на Пола, как обычно, назвав между собой его по имени. Потом одна посмотрела на меня и сказала: “Это она?”. Мне захотелось побежать за ними и крикнуть: “Да! Это я! Я не знаю, как меня зовут, но это я!”.
Со своей стороны. Ньюман утверждал, что женщины с первой встречи понимали, что в близком общении он не так уж и сексуален и “уровень их сексуального интереса” к нему снижался с каждым мгновением”.
Но была ли это ложная скромность? В фильме вскользь упоминаются слухи о его неверности, Вудворд говорит: “Я никогда не могла заставить его понять, что я испытывала самый страшный ужас от того, что могло произойти… мои инстинкты невероятны, и, вероятно, поэтому он в конце концов признался во всем”.
В чем именно он признался, неясно, хотя в 2009 году биограф Шон Леви рассказал, что у Ньюмана был 18-месячный роман с изящной журналисткой по имени Нэнси Бэкон. Все началось с того, что ее послали взять у него интервью во время съемок фильма “Буч Кэссиди и Сандэнс Кид” в 1968 году.
Когда слухи появились в прессе, Ньюман и Вудворд разместили рекламу на полстраницы в LA Times, чтобы высмеять их, но Бэкон подтвердила, что все это правда, и назвал их роман “самым страшным секретом в Голливуде”. По ее словам, его друзья шутили: “Пол, может, и не покупает гамбургеров, но он точно балуется беконом”.
Мелисса Ньюман говорит, что ее мать всегда знала, что она “рискует”, вступая в отношения с мужчиной, который изменил своей первой жене и, скорее всего, был готов сделать это и с ней.
“Я нашла книгу, написанную кем-то, с кем у него был роман… в ящике в ванной”, – сказала ее сестра Элинор. В этот ужасный момент ты понимаешь, что твой отец непостоянен”.
Ньюман, безусловно, чувствовал себя неполноценным, когда его единственный сын, Скотт, каскадер, умер в 1978 году в возрасте 28 лет от передозировки наркотиков. Беспокойный старший ребенок актера особенно тяжело переживал развод родителей – его поймали на нюхании клея, когда ему было всего 12 лет, и он избивал своих сводных сестер.
С этого момента актерские роли Ньюмана становились все более мрачными и глубокими, а сам он стал одним из величайших голливудских филантропов – основал центр реабилитации наркоманов, лагерь для безнадежно больных детей и запустил “Newman’s Own“, продовольственную компанию, которая началась с соуса для салатов, который он раздавал друзьям, и благодаря которой он собрал и направил на благотворительность более 550 миллионов долларов, начиная с 1982 года. Ему было все равно, что некоторые считали предприятие безвкусицей, а его друзья говорили, что это была очевидная попытка “искупить вину” за то, что отец не помешал сыну умереть.
Пол Ньюман умер от рака в возрасте 83 лет в 2008 году – через год после того, как у его жены, которой сейчас 92 года, диагностировали болезнь Альцгеймера, и она скрылась от посторонних глаз. Его идеальная внешность вознесла его на вершину Голливуда. Возможно, ожидания, что его личная жизнь будет идеальной, всегда были завышенными.
Заключение переводчика (пока ещё не в тюрьму)
Почему мне всегда было смешно слышать эту фразу, если, конечно, задуматься над её смыслом? Просто. Стейк, который тебя дома ждёт, всегда один и тот же, плюс с годами становится всё более усохшим и с прожилками. Если ты вначале любил его “с кровиночкой”, что называется “рэйр” или “экстра рэйр”, то потом крови в нём становится всё меньше и он превращается в “(ту) велл дан“.
Гарнир к одному и тому же стейку, конечно, можно варьировать, но до известных пределов. А в Макдональдсе или, там, в Бургер Кинге выбор гамбургеров-то будет побогаче. Можно выбрать, привожу наугад первую кликнутую рекламу ресторана Макдональдс до закрытия лавочки в России из:
- Биг Мак
- Биг Тейсти
- Роял Де Люкс
Любители нежного мяса не останутся равнодушными перед лучшими аппетитными сэндвичами с куриной котлетой или куриным филе:
- Чикен Премьер
- Чикенбургер и т.п.
А у Ньюмана лавочка была потенциально из миллионов таких гамбургеров. То, что он не воспользовался этим выбором совсем или воспользовался минимально, как показывает этот документальный фильм, конечно, его дело. Но стал ли он этого лучше?
