Новая книга показывает, что на самом деле это был очаг снобизма, издевательств и переодеваний мужчин в женское платье.
Сверкающий натертыми воском рыжими усами и с окладистой бородой вперед, закаленный ветеран штабсфельдфебель (сержант-майор) Густав Ротенбергер был безошибочно узнаваем в замке Колдиц, мрачной, возвышающейся средневековой крепости в нацистской Германии, превращенной в лагерь для военнопленных, побег из которого был, как полагают, невозможен.
Приверженец рутины, каждый вечер этот солдафон лично осматривал периметр замка. Последней остановкой в его обходе всегда была узкая терраса, вырубленная в скале, с одной стороны – мощная крепостная стена, с другой – отвесный обрыв.
Через каждые 10 метров вдоль дорожки, которая вела к воротам с колючей проволокой, стояли охранники с пулеметами. С другой стороны находились парковая зона и лес. Еще двое часовых охраняли сами ворота, один из них патрулировал приподнятый металлический помост, который легко простреливался в случае чего с террасы.
Незадолго до полуночи теплой сентябрьской ночи 1943 года Ротенбергер, с расчесанными, подстриженными и натертыми воском усами, появился на террасе в сопровождении двух солдат с винтовками наперевес. Это было необычно поздно для него. Заключенные были заперты в помещениях еще два часа назад, и в Колдице было тихо.
Он подошел к охранникам на террасе и рявкнул: “На западной стороне пытаются сбежать. Немедленно явиться в караульное помещение”. Они отдали честь, щелкнули каблуками и ушли.
Двое часовых, охранявших ворота, были не менее удивлены его появлением. Они должны были смениться с дежурства только через два часа. ‘Ранняя смена караула!’, – рыкнул сержант-майор, который, похоже, был сегодня особенно раздражен.
Некоторые заключенные читали книги, занимались самообразоыванием и пытались развлечь себя другими способами, включая театральные постановки и концерты.
Но внешность может быть обманчива. Ведь это был поддельный Ротенбергер. Внимательный осмотр его волос на лице показал бы, что они были сделаны из разобранных кисточек для бритья, окрашенных в рыжевато-серый цвет акварельными красками из тюремного магазина и прикрепленных клеем.
Его форма, как и форма его сопровождающих, была сшита из тюремных одеял и окрашена в правильный оттенок немецкого полевого серого цвета; Железный крест на его груди был сделан из оцинкованной жести, содранной с крыши замка и вырезанного нагретым кухонным ножом.
Его головной убор был сделан из козырька фуражки ВВС Британии с помощью войлока и бечевки; кобура для пистолета была картонной, начищенной коричневым сапожным лаком, из которой торчал кусок дерева, выпиленный и раскрашенный под приклад пистолета Walther P38.
Два солдата в шинелях несли муляжи винтовок с деревянными стволами, отполированными карандашным грифелем, затворами, сделанными из кусков стальной кровати, и жестяными спусковыми крючками, сделанными из металлических столовых приборов.
Самозванца звали Майкл Синклер и ему было 25 лет. В британской армии служил лейтенантом. Свободно владея немецким языком и будучи талантливым актером-любителем, он в течение четырех месяцев изучал походку, осанку и акцент настоящего Ротенбергера, его распорядок дня, его манеры, то, как он ругался, когда злился.
Пока он разговаривал с часовыми у ворот, высоко над террасой, еще 35 британских офицеров в гражданской одежде ждали в темноте на шестом этаже замка, где уже были пропилены решетки на окнах.
Каждый из них имел при себе подделанный с помощью печатного станка из дерева и проволоки проездной билет с фотографией, сделанной камерой из сигарной коробки и очков, и заверенную официальной печатью с германским орлом. Печать вырезали лезвием бритвы из каблука обуви.
Когда они увидели, как первый охранник поспешил прочь, один из них прошептал: “Это может сработать!”. Если получится, это будет первый массовый побег в истории Колдица.
План заключался в том, что, когда часовые уйдут с дороги, первая группа из 20 человек спустится вниз на связанных простынях, Синклер отопрет ворота в парк, и все они скатятся по склону в близлежащий лес.
Выступавшие на сцене мужчины приложили немало усилий, чтобы быть похожими на женщин.
Оказавшись в лесу, они разбились на пары и расходились по сельской местности, а затем различными заранее подготовленными маршрутами направлялись к швейцарской границе. Если первая партия уходила, остальные следовали за ней через несколько минут.
Но у ворот единственный оставшийся часовой замешкался. Фальшивый Ротенбергер проклинал его. ‘Ты что, дурак? Разве ты не знаешь своего собственного сержанта-майора?”. Но недавно был издан приказ, согласно которому все без исключения входящие и выходящие из замка должны предъявлять пропуск, причем на каждый день разного цвета.
Охранник настоял на том, чтобы ему показали пропуск, который неохотно предъявил “Ротенберг”. Датированный, подписанный и заверенный печатью, он был копией настоящего пропуска, полученного от подкупленного немецкого охранника. Это был идеальный дубликат. За исключением того, что он был неправильного цвета. Он должен был быть желтым, а оказался серым. Часовой на мгновение уставился на нее, затем на краснолицего усатого человека, ругавшего его. Затем он медленно поднял винтовку и объявил тревогу.
Еще один побег был сорван, но это была особенно блестящая, полная изобретательности попытка, пополнившая легенду о Колдице, которая оставалась неизменной и неоспоримой более 70 лет – героические британские офицеры в готическом замке на немецкой вершине, пробивающие туннели в стенах, прячущиеся в канализации, цепляющиеся за днища грузовиков, придумывающие уловку за уловкой, чтобы бросить вызов нацистам и сбежать.
Однако эта история содержит лишь часть правды. Да, история Колдица – это история несгибаемого человеческого духа, но это также история издевательств, скуки, безумия, трагедии и фарса.
После войны бывшие заключенные были склонны изображать сообщество узников Колдица как бесклассовую, сплоченную группу братьев, чье общее стремление к побегу каким-то образом сглаживало различия и диссонансы, разделявшие мир снаружи. На самом деле все было ровно наоборот.
Заключенный Майкл Синклер (слева) выдавал себя за штабсфельдфебеля (сержант-майора) Густава Ротенбергера (справа) во время дерзкой попытки побега из Колдица
“Классовая структура в Колдице была похожа на классовую структуру того времени”, – сказал один из новоприбывших. Был рабочий класс – солдаты, санитары, которые должны были работать. Был средний класс – офицеры из мелких или крупных государственных школ – и затем был высший класс, в который входили лорды королевства”.
Менталитет “старой школы” не только сохранялся, но и усугублялся в плену, поскольку заключенные стремились создать копию той жизни, которую они знали до войны.
Помимо классовой принадлежности, существовало также разделение по воинскому званию, службе, национальности, старшинству и различным способам времяпрепровождения.
В столовой начали формироваться неформальные клубы, такие как “Палата лордов” и “Детский сад”, поскольку мужчины находили свое “племя” и держались вместе. В конце концов, в Колдице даже появился собственный “Буллингдонский клуб”, созданный по образцу мужского частного обеденного клуба Оксфордского университета, который с тех пор стал символом элитарного филистерства.
Там были “в основном старые итонцы с обычной соответствующей родословной и бывшими членствами в жокейских клубах, – вспоминал один из заключённых. Мы прекрасно ладили друг с другом”.
Одной из самых скверных традиций британской государственной школы было ритуальное унижение “новичков” старшими мальчиками, и это тоже имело свой аналог в Колдице.
В первый день 16 морских офицеров были вызваны на фиктивный медицинский осмотр, где офицер, одетый в поддельную немецкую форму и выдававший себя за лагерного врача, со стетоскопом, приказал им спустить брюки, а затем громко заявил на немецком языке, что все они заражены венерическими крабами.
Ассистент врача в лабораторном халате едва сдерживал веселье, когда мазал их яички синей “ватой”, сделанной из краски для декораций и “дезинфицирующего средства для туалетов с сильным запахом”.
Это считалось просто развлечением за счет новеньких – но это было прямое издевательство, грубое утверждение силы, подобное тому, что всегда применяли друг к другу английские школьники.
Эта этика также присутствовала в обычной для Колдица практике “goon-baiting” (букв. “козлодрание”) – доведение немецких гвардейцев до состояния, близкого к взрыву.
Цель заключалась в том, чтобы одержать моральную победу над врагом, выставив охранников в глупом свете – например, уставившись на пуговицы ширинки немца, пока он не начнет стесняться и не почувствует себя обязанным проверить их. Так можно было одержать небольшую победу.
Другой прием заключался в том, чтобы просто вести себя странно: например, играть в воображаемый биллиард или выгуливать несуществующую собаку.
Большинство старших британских офицеров относились к дразнению охранников как к забаве, полезной для поддержания морального духа. Но некоторые, включая методистского падре лагеря Джока Платта, считали это унизительным, инфантильным поведением, которое укрепляло чувство превосходства немцев и давало им легкий повод для коллективных наказаний, таких как лишение права заниматься физкультурой.
Он был прав в том, что высмеивание охранников было чрезвычайно глупым. Но это служило психологической опорой, позволяя бессильным людям отомстить своим похитителям.
Но больше всего падре беспокоил секс – точнее, его отсутствие и то, к чему прибегают обделенные мужчины. Его беспокойство началось в 1941 году, когда актеры и артисты из общины Колдица решили устроить рождественское представление, состоящее из отвязных шуток, каламбуров, умывального юмора, пощечин, сатиры и фарса.
Они назвали его “Балетная чепуха”, а изюминкой стало хореографическое представление кордебалета, состоящего из самых суровых на вид и усатых офицеров, которые демонстрировали чудеса энергичной грации и безыскусной элегантности в балетных пачках и бюстгальтерах из креповой бумаги.
Представление шло два вечера, получив всеобщее одобрение, но падре Платт был потрясен. Он уловил запретный трепет сексуальности на сцене, за кулисами и в зале. Мужчины, переодетые в женщин, могли, по его мнению, возбуждать сексуальные мысли, которые, в свою очередь, способствовали бы мастурбации или, что еще хуже, гомосексуализму.
В то время как некоторые из выступающих на сцене были очевидными мужчинами, переодетыми в неправдоподобных женщин, другие приложили немало усилий, чтобы добиться симулякра женственности. Ведущие дамы были невероятно убедительны”, – отметил Платт. Как признался игрок на укулеле в группе: “Было очень трудно держать руки подальше от них”.
В Колдице британское отношение к сексу, которое никогда не было однозначным, приобрело уникальную мучительную сложность, поскольку подавленные сексуальные желания заключенных преодолевались как очевидными, так и новаторскими способами.
Один разочарованный изобретатель придумал “развратник” – самодельный телескоп, который можно было использовать для подглядывания за молодыми женщинами в городе, некоторые из которых услужливо, а возможно и сознательно, раздевались перед окнами или загорали под открытым небом.
Заключенные старались не обращать внимания на свои сексуальные разочарования, высмеивая их или делая вид, что их не существует. Однако принудительное безбрачие было дополнительной жестокостью, тем более тягостной, что эта тема была запретной.
Питер Стори-Пью, студент-медик до войны, работал в лазарете и заметил, как много мужчин страдали от длительных последствий сексуального подавления. Один расстроенный офицер даже пытался кастрировать себя.
Для некоторых ответом были другие мужчины, хотя с гомосексуальностью британцы справлялись проверенным временем способом – не говорили о ней.
В дневное время такие отношения были практически невозможны, поскольку тюремный двор и прогулочный дворик были настолько переполнены заключенными, что, как заметил один из них, “проще было бы вступить в гомосексуальные отношения в поезде метро”.
Но ночное время, когда потайные уголки замка были доступны, было совсем другим делом.
Для падре Платта сексуальные отклонения (в его понимании) были проблемой не только дисциплины, но и вечного проклятия. Он был встревожен тем, что “гомосексуализм занимает все большее место в современном тюремном юморе” и что книги Оскара Уайльда и Фрэнка Харриса тайно передаются по кругу.
До него дошли слухи, что “небольшая группа взаимной мастурбации проводит, как они надеются, тайные сеансы”, а затем прибыл молодой офицер, который, по его мнению, должен был вскружить голову тем, кто “склонен к гомосексуальным наклонностям”.
Он решил, что его религиозный долг – вмешаться. По его признанию, сказать взрослым мужчинам, чтобы они держали руки подальше от себя и друг от друга, было “такой трудной задачей, какая еще не встречалась на моем пути”. Он вполне ожидал, что группа “скажет мне, чтобы я занимался своими делами! Но это, оказывается, мое дело!”
Вмешивался ли падре Платт в это деликатное дело, остается загадкой. Но он больше никогда не упоминал о группе взаимной мастурбации в своем дневнике, что заставило некоторых людей предположить, что она чудесным образом прекратилась после вмешательства представителя Бога.
С другой стороны, возможно, было проще притвориться, что однополых отношений не было, или, в крайнем случае, признать, как это сделал один старший офицер, что “возможно, иногда был элемент гомосексуальных чувств, но никогда не практиковалось”.
Это, конечно же, чушь. Мужчины Колдица, вероятно, практиковали ровно столько же, если не больше, чем можно было ожидать, но, как и в более широком мире, где гомосексуализм все еще был вне закона, они делали это в тайне и в постоянном страхе быть пойманными.
Еще одной темой, которую редко обсуждали открыто, была депрессия, хотя ее призрак преследовал Колдиц. Моральный дух то поднимался, то падал. Дух мог подняться с прибытием посылки из Красного Креста, а затем снова упасть, когда прекращалась горячая вода или не удавалось сбежать.
Для многих также было тревожно, когда они задавались вопросом, что происходит с женами и любовницами дома, и волновались, что получат письмо, начинающееся с “Дорогой Джон”, где будет сказано, что его бросают”.
Для большинства время, проведенное в Колдице, было гнетуще и невыносимо скучным. Если вы не принадлежали к элите, которая проводила каждый час бодрствования, разрабатывая и совершенствуя планы побега, делать было нечего, а это означало, что большинство мало чем занималось.
Некоторые читали книги или пытались улучшить или развлечь себя другими способами, включая театральные постановки и концерты, а другие играли в карты, писали письма, мечтали о доме и тайком мастурбировали. Как сказал один заключенный, часы между приемами пищи и перекличками проходили в “курении, сне и самобичевании”.
Все, что выходило за рамки обычного, возбуждало. Однажды охранник записал в своем дневнике: “Французы поймали мышь и спускают ее на парашюте с четвертого этажа”.
Но такие развлечения были недолгими. Редко находилось что-то новое для разговора, поэтому даже самые интересные личности становились ужасно скучными. Выключение света в 9.30 вечера было “благословенным облегчением, потому что означало конец еще одного бесполезно потраченного дня”.
Некоторые мужчины, несомненно, испытывали то, что сегодня диагностируется как посттравматическое стрессовое расстройство.
Однако пленные, включая врачей и священников, относились к депрессии примерно так же, как к тоске по дому в мужских интернатах: как к признаку слабости, который лучше игнорировать, поскольку “леденящие душу”, как считалось, только усугубят несчастье. “Показная незгибаемость, так называемая stiff upper lip – (букв. поджатая верхняя губа – прим. перев.) – это отличная вещь, за которой можно спрятаться”, – заметил один из заключенных.
Большинство носили свою печаль в тайне или энергично подавляли ее. “Я вдруг понял, что иду по кругу”, – писал один офицер. Я унес себя, образно говоря, в угол комнаты и дал себе хорошую выволочку”.
Но даже самые оптимистично настроенные люди чувствовали, что их дух начинает падать по мере того, как проходят месяцы и годы.
Некоторых охватило отчаяние, как, например, Майка Синклера, чей план побега, в котором он выдавал себя за штабсфельдфебеля Ротенбергера, сорвался на самом последнем препятствии. Его потребность в побеге была не просто срочной и всепоглощающей, а патологической.
Он дважды бежал из Колдица, прежде чем его поймали и вернули обратно. Теперь он часами неистово смотрел на крепостные валы, курил свою трубку, следил и запоминал движения стражников, искал бреши в стенах.
“Бедный Майк абсолютно ненавидел каждую минуту этой жизни и не имел никакого другого интереса, кроме попытки побега”, – писал один из заключенных. Он никогда не признавал поражения”.
Осенью 1944 года он присоединился к группе заключенных, которые шли на прогулку. Охранники заняли свои позиции вокруг ограждения высотой 8 футов, увенчанного колючей проволокой.
Началась игра в футбол. Мужчины отдыхали на солнце или общались в группах, другие прогуливались по дорожке внутри периметра.
Синклер в течение получаса ходил в одиночестве рядом с проволочным ограждением. Никто не заметил, когда он надел пару толстых перчаток, затем перепрыгнул через первую проволоку и начал перелезать через ограждение по периметру.
На мгновение ему показалось, что он завис в воздухе, прежде чем он ухватился за верхнюю нить колючей проволоки и подтянулся. Он достиг вершины, балансируя на раскачивающихся проводах, прежде чем охранники поняли, что происходит, и отстегнули свои винтовки.
Немецкий сержант, дежуривший в тот день, был знаком с Синклером и очень восхищался его героизмом. Он подбежал к другому концу провода, где Синклер уже упал на землю. “Бесполезно, герр Синклер”, – незлобиво сказал охранник, но Синклер ударил его по руке, сжимавшей пистолет и побежал, хромая, вверх по склону.
Он был уже на полпути к внешней стене, когда первый выстрел эхом разнесся по парку. Затем еще два, за ними последовал неровный залп дюжины охранников, стоявших на разных позициях по периметру. Из одного из пулеметов открыли огонь.
Синклер был еще в з метрах от внешней стены, когда зашатался и упал на колени. Затем, медленно, он рухнул вперед. Среди британцев было мало упреков в адрес немцев. Охранники стреляли неохотно, после должного предупреждения и, конечно, без намерения убить. Это оставляло мрачную, но невысказанную возможность предположить, что Синклер хотел убить себя.
Некоторые приписывали его действия “спонтанному расстройству рассудка”. Но Синклер был совершенно в здравом уме, когда умирал; он знал наиболее вероятный исход “перелезания через а проволоку”. Похоже, что после четырех лет он просто не мог больше выносить плен.
Отрывки из книги “Затворники замка”, автор Бен Макинтайр, издательство Viking. 25 фунтов стерлингов.
