“Рок-звезда” финской политики, премьер-министр Финляндии Санна Марин, похоже, проиграет воскресные всеобщие выборы, поскольку она отстает от правой антииммиграционной партии
В воскресенье финская политика может резко сместиться в сторону крайне правых, поскольку антииммиграционная партия стремится заменить партию социал-демократов Санны Марин. Премьер-министр-“рок-звезда”, которая вступила в должность в 2019 году как самый молодой премьер-министр в мире в возрасте 34 лет, является самым популярным лидером Финляндии в этом веке, показывают опросы.
Однако по последним данным, левоцентристская СДП матери одного ребенка занимает третье место после антииммигрантской и националистической партии “Финны” и правоцентристской Национальной коалиционной партии, которая удерживает небольшое преимущество.
Это очень интересная ситуация, и в настоящее время трудно сказать, какая партия будет обладать наибольшим числом голосов в день выборов”, – сказал AFP Туомо Турья из компании Taloustutkimus, занимающейся опросами.
Победа крайне правой партии “Финны” и крайне правый премьер-министр стали бы первыми в истории Финляндии. Ранее эта партия была в правительстве в составе коалиции. В настоящее время она, похоже, собирается превысить свой рекордный показатель в 19 процентов, полученный на выборах 2011 года.
Прогуливаясь по центру Монреаля, вы заходите в магазин Ла Бе (Гудзонов) залив), и на вывеске вас просят стать козлом. Это не какая-то глупая мечта, а маркетинговая кампания бренда спортивной одежды Columbia.
Рекламный слоган “Будь козлом” можно найти не только на плакатах магазина The Bay на улице Сент-Катрин в Монреале. Он также размещен на веб-сайте Columbia. По иронии судьбы, чтобы найти оригинальный слоган “Be the goat”, нужно зайти на французский сайт компании. Таким образом, Квебек имеет право на дословный перевод этой фразы.
Возможно, вы думаете, что “Be the goat” не имеет больше смысла на английском языке. Что ж, на языке Шекспира эту фразу можно интерпретировать двояко. Если англоязычный человек скажет вам это, он или она, возможно, действительно попросит вас стать козлом, но более вероятно, что он или она делает вам комплимент, потому что аббревиатура “G.O.A.T.” означает Greatest Of All Times (Величайший из всех времен).
Columbia, должно быть, хотела изобразить игру слов и повеселиться над этой двойственностью, потому что рекламная кампания используется для объявления о выпуске новой линии туристической обуви этого бренда. Кампания, запущенная 15 марта, является международной. В Италии она проходит под лозунгом “be the goat”, в Испании “be the goat”, в Германии “be the goat”, но в Квебеке “soyez la chèvre” (Причём женского рода. Типа “будь козочкой” – прим. перев.
Квебек защищает французский язык в вывесках больше, чем многие другие неанглоязычные страны. Таким образом, на языке Мольера эффект от каламбура несколько смазывается. Но, в конце концов, удивление – это тоже стратегия, часто используемая в рекламе!
В любом случае, она не преминула вызвать реакцию людей в социальных сетях, как, например, этот пользователь, разместивший своё фото, который задается вопросом о намерениях компании.
Автомобильные погони, гэбэшные “ласточки” и разъяренный Роберт Максвелл. Удивительная история о самой продаваемой игре в истории: как появление “Тетриса” непредвиденно стало полем боя холодной войны.
Динамичный триллер о холодной войне с участием зловещих агентов КГБ, москвичей, могущественных американских капиталистов и яростного британского медиамагната.
Все это звучит как сюжет компьютерной игры. На самом деле так оно и есть – удивительная история Тетриса.
Миллионы из нас играли в “Тетрис”. Это простая, но завораживающая игра с падающими кирпичиками различной формы, которые нужно быстро переставлять, чтобы сформировать прочную стену.
Она вызывает сильнейшее привыкание и остается коммерческим феноменом, легко став самой продаваемой видеоигрой всех времен, только на мобильных устройствах ее загрузили более полумиллиарда раз.
Тетрис даже стал предметом научных исследований, одно из которых показало, что игра может помочь побороть тягу к еде и даже наркотикам.
Алексей Пажитнов (справа) – советский компьютерный инженер и программист, разработчик одной из самых популярных компьютерных игр в истории – “Тетрис” (на фото в Москве в 1989 году).
Новый фильм “Тетрис” с британским актером Тэроном Эгертоном в роли Хенка Роджерса (на фото), наиболее известного по роли Элтона Джона в фильме “Рокетмен”, оживляет эту сложную сагу.
Хотя расцвет игры в 1990-е годы уже прошел, когда люди видят сны или галлюцинации, связанные с играми, в которые они играют на экранах, это все еще известно как “эффект Тетриса”.
Но вряд ли кто-то из тех, кто играл в “Тетрис”, знает, что после того, как в 1984 году игру придумал безвестный компьютерщик в Москве, за нее ожесточенно боролись крупнейшие мировые компании видеоигр, медиа-магнат Роберт Максвелл и КГБ в клубке корпоративного сутяжничества, жадности и неумелости.
Новый фильм “Тетрис” с британским актером Тэроном Эджертоном, известным по роли Элтона Джона в фильме “Рокетмен”, оживляет эту сложную сагу.
Здесь есть автомобильные погони, жестокие нападения, ловушки КГБ “медовая точка” и разъяренный Максвелл (блестяще сыгранный Роджером Алламом).
Магнат так отчаянно пытался заполучить прибыльные права на игру – которые, как он надеялся, помогут спасти его чахнущую империю – что угрожал лично обратиться к советскому премьеру Михаилу Горбачеву.
Фильм, выходящий в эту пятницу на потоковом сервисе Apple TV+, рассказывает об изобретателе “Тетриса” Алексее Пажитнове, который назвал игру в честь греческого слова “четыре” – “тетра” – в сочетании со своим любимым видом спорта – теннисом.
К началу 1980-х годов Пажитнов работал в тесном вычислительном центре Российской академии наук в Москве.
Но по вечерам он находил время для работы над играми, одна из которых была вдохновлена “Пентомино”, головоломкой, которую он любил в детстве. Его гениальным решением было заставить фигуры падать сверху, а затем заставить завершенные ряды исчезнуть, чтобы освободить место для новых кирпичиков.
Так родился Тетрис.
К 1986 году он стал навязчивой идеей по всему Советскому Союзу. “Это было похоже на дровяной пожар”, – вспоминал позднее Пажитнов.
Хотя стоимость компьютеров была недоступна для большинства семей, “у всех в Советском Союзе, у кого был компьютер, на нем был Тетрис”.
Хотя стоимость компьютеров делала их недоступными для большинства семей, “у каждого в Советском Союзе, у кого был компьютер, был Тетрис” (сцена из адаптации Apple TV).
Тэрон Эгертон, Софья Лебедева и Никита Ефремов в фильме Apple TV “Тетрис”, премьера которого состоится 31 марта.
Но ее успех был практически неизвестен на Западе. Именно в Будапеште лондонский продавец программного обеспечения Роберт Стайн (роль Тоби Джонса) впервые увидел игру.
Осознав ее потенциал, Стайн связался по телексу с Пажитновым и спросил, может ли он купить права на PC за 10 000 фунтов стерлингов, не зная, что в коммунистическом режиме (где вся интеллектуальная собственность принадлежит государству) они не принадлежат Пажитнову.
Когда Пажитнов ответил по телексу, что будет рад поговорить, Стайн ошибочно решил, что права на “Тетрис” принадлежат ему.
Это не помешало ему продать их Mirrorsoft, программному подразделению огромной (но уже рухнувшей) издательской империи Максвелла, которая, в свою очередь, передала их по сублицензии американскому гиганту видеоигр Atari.
На этом все могло бы и закончиться, если бы еще более могущественный гигант не ждал своего часа. В 1988 году харизматичный, но неудачливый голландский предприниматель Хенк Роджерс (замечательно сыгранный Эгертоном) заметил Тетрис на выставке в Лас-Вегасе.
Он выкупил права на продажу ПК и видеоигр для Японии и объединил усилия с компанией Nintendo из Киото, убедив ее руководство, что возможность играть в “Тетрис” на Game Boy сделает их пьянящий новый продукт еще большим хитом.
К этому моменту ситуация была хаотичной: Atari считала, что “Тетрис” принадлежит им, Максвелл считал, что он принадлежит ему, а Nintendo хотела его заполучить.
Зацикленность помогла русским осознать ее ценность. Осознавая, что коммунизм находится на грани краха, они увидели возможность сыграть с “жадными” капиталистами в их собственную игру, продавая различные права разным покупателям.
Эта работа была поручена Николаю Беликову, новому сотруднику государственного агентства “Элорг”, ответственному за импорт и экспорт программного обеспечения. Беликов договорился о встрече со Штейном, а Максвелл отправил в Москву своего сына Кевина.
Роджерс поселился в гостинице с видом на Красную площадь, также намереваясь встретиться с Беликовым.
В этот момент КГБ начал действовать, прослушивая номера и телефоны, чтобы выяснить намерения западных граждан, и подсадив одного из своих оперативников в качестве сексуального переводчика Роджерса.
В превосходном предстоящем фильме шотландца Джона Бэрда (в котором Глазго и Абердин убедительно воспроизводят Москву 1980-х годов) она даже организует шантаж, пытаясь соблазнить его.
Это был изыск художественной лицензии, но в реальной жизни, как и в фильме, Стайн, Роджерс и Кевин Максвелл случайно оказались в офисе Элорга в один и тот же день.
Беликов знал, что они не должны встретиться. Роджерса фактически допрашивали в течение двух часов. Я думал, что они пытаются выяснить, отправят меня в Сибирь или нет”, – вспоминал он позже.
В итоге именно Роджерсу и Nintendo достался главный приз: права на “консольные и портативные” игры Tetris в обмен на 500 000 долларов и 50-центовые отчисления с каждой проданной игры.
Когда Роберт Максвелл узнал, что его сын проиграл в борьбе за желанные права на портативные консоли, он был в ярости. Он пригрозил лично связаться с Горбачевым, что заставило вздрогнуть даже КГБ.
Советский Союз все еще был цел, почти цел, и его премьер обладал огромной властью. КГБ не хотел, чтобы он на них ополчился.
Поэтому они сказали Беликову, что он должен прилететь в Лондон, встать на колени перед Максвеллом – и умолять его не разговаривать с советским лидером. Потому что если это произойдет, угрожающе сказал Беликов, он “перестанет существовать”.
Того Игава, Нино Фурухата и Тэрон Эгертон. В итоге именно Роджерс и Nintendo получили главный приз: права на “Тетрис” для консолей и карманных компьютеров.
Что касается изобретателя игры, Алексея Пажитнова, то он стал близким другом Хенка Роджерса, который в том же богатом событиями 1991 году, после падения Берлинской стены, помог ему переехать с семьей в США.
В 1996 году Пажитнов (Никита Ефремов справа) и Роджерс (Тэрон Эгертон слева) основали компанию “Тетрис”, чтобы заниматься лицензированием. А в 2005 году Tetris Company купила компанию Elorg, к тому времени уже частную, а не государственную, что дало ей контроль над всеми правами на Tetris по всему миру.
Руководство Atari уже выпускало игру по соглашению с Mirrorsoft, но продавать ее должна была заклятый соперник Nintendo, а не они. Atari подала в суд на Nintendo и в 1989 году окончательно проиграла.
Игра была закрыта.
Печально, но 5 ноября 1991 года тело Роберта Максвелла было найдено плавающим в Атлантическом океане.
Никто не знает, было ли это самоубийство, убийство или несчастный случай, известно лишь, что для того, чтобы удержать свою осажденную империю на плаву, он награбил сотни миллионов фунтов из пенсионного фонда своих сотрудников.
Что касается изобретателя игры Алексея Пажитнова, то он стал близким другом Хенка Роджерса, который в том же богатом событиями 1991 году, после падения Берлинской стены, помог ему переехать с семьей в США.
Именно поэтому оригинальное название фильма, замененное на более прямолинейное “Тетрис”, несло в себе гениальный двойной смысл: Falling Blocs (постер к фильму)
В 1996 году Пажитнов и Роджерс основали компанию “Тетрис”, чтобы заниматься лицензированием. А в 2005 году Tetris Company купила компанию Elorg, к тому времени уже частную, а не государственную, что дало ей контроль над всеми правами на Tetris по всему миру.
Именно распад коммунистического Восточного блока позволил всему этому произойти, что означало, что Пажитнов (состояние которого сейчас оценивается в 4 миллиона фунтов стерлингов) наконец-то смог получать гонорары за созданную им игру.
Именно поэтому оригинальное название фильма, замененное на более простое “Тетрис”, несло в себе гениальный двойной смысл: Falling Blocs.
Фильм “Тетрис” идет в некоторых кинотеатрах и на Apple TV+ с 31 марта.
Разработчика “Тетриса” и его семью убила русская мафия? В новом документе рассматривается мрачная теория о том, что московские гангстеры подставили пионера видеоигр в убийстве жены и сына, потому что хотели получить свою долю прибыли.
Бывшие сотрудники полиции Пало-Альто предполагают, что соучредитель игры “Тетрис”, который предположительно убил свою жену и 12-летнего сына, а затем зарезал себя в 1998 году, на самом деле был убит русской мафией.
Новый документальный сериал из трех частей под названием “Убийства Тетриса” рассказывает о загадочной смерти 44-летнего российского академика и компьютерщика Владимира Похилько, его жены Елены Федотовой, 38 лет, и их 12-летнего сына Петра.
Все трое были найдены мертвыми в своем доме в Пало-Альто 22 сентября 1998 года.
Его жена и сын были забиты до смерти двумя разными молотками, а затем зарезаны, в то время как у Похилько была одна тяжелая ножевая рана на шее.
В документальном фильме предполагается, что, учитывая связь Похилько с Советским Союзом и прибыльной видеоигрой “Тетрис”, он мог быть убит русской мафией, которая хотела получить долю прибыли от игры.
Vladimir Pokhilko (pictured), 44, was found dead in his Palo Alto home alongside his wife and son, who had been bludgeoned to death with hammers
Peter Pokhilko, 12, was discovered in his bed bludgeoned to death in his pajamas
Pokhilko’s wife Yelena Fedotova, 38, was a successful yoga instructor in the Soviet Union
Pokhilko was in a business partnership with the creator of Tetris and had set up a 3D software studio in California
Crime scene investigator Sandra Brown who worked for Palo Alto police said in the new documentary that the case, which was determined to be a straight-forward murder-suicide at the time, has always aroused suspicion.
Left at the scene was a note allegedly written by Pokhilko, which reads: ‘I’ve been eaten alive – Vladimir. Just remember that I am exist – The Davil’.
There have been numerous doubts that Pokhilko actually wrote the note. His friend Grigoriy Shapirshteyn said that he wasn’t a religious man and therefore wouldn’t have made reference to the devil.
Brown also suggested that the note was strange because it was written in the third person and not in proper English.
‘I always felt that we didn’t get a clear answer to this crime from day one,’ she told Fox News Digital.
She added: ‘I did not think that Vladimir Pokhilko killed his family. I remember walking into that room when I slid past the sliding doors, which were already opened.
‘And I looked at Vladimir laying on the ground, and I looked at the blood splatter on the door. I looked at the knife in his hand and I said to myself, ‘There’s no way this man cut his own throat.”
Left at the scene was a note supposedly written by Pokhilko, which reads: ‘I’ve been eaten alive – Vladimir. Just remember that I am exist – The Davil’
A photo taken in the families apartment in Russia taken in around 1991. Pokhilko (left) is holding Peter as a baby
Теории о том, что Похилько действительно был убит, подтверждает тот факт, что вскоре ФБР занялось расследованием этого дела.
Почему ФБР вмешивается в это маленькое старое убийство-суицид? спрашивает Браун в документальном фильме.
В фильме также делаются намеки на назначение бывшего агента КГБ Владимира Путина российским лидером в конце 1990-х годов, предполагая, что в то время олигархи и гангстеры связывали себя с любым выгодным предприятием.
Тела Федотовой и Петра были обнаружены полицией в их постелях, оба были в пижамах, опубликовала в то время газета San Francisco Chronicle.
При нападении были использованы два отдельных молотка: один – на Елене, другой – на Петре. Затем оба были зарезаны восьмидюймовым охотничьим ножом.
Похилько также покончил с собой необычным способом, вонзив нож в правую часть шеи, создав широкий четырехдюймовый разрез, настолько глубокий, что были видны гортань и спинной мозг.
Его тело было найдено лежащим рядом с кроватью его сына.
Pokhilko was introduced to the Tetris concept by its founder Alexey Pajitnov (pictured)
Похилько, который экспериментировал с использованием головоломок в качестве психологических тестов, подумал, что из “Тетриса” получится хорошая видеоигра, когда впервые увидел его.
Похилько был советским эмигрантом, работавшим психологом в московском медицинском центре в 1980-х годах, когда он заинтересовался компьютерами.
С концепцией “Тетриса” его познакомил ее основатель Алексей Пажитнов. Увидев “Тетрис”, Похилько решил, что из него получится хорошая видеоигра.
Прежде чем Пажитнов смог заработать на “Тетрисе”, советские власти заставили его передать все права, и он сделал это, опасаясь мести.
Если бы я обратился напрямую к Nintendo, я бы точно оказался в тюрьме”, – сказал Пажитнов изданию Examiner в 1996 году. Мне все равно пришлось бы быть диссидентом и, возможно, быть обманутым во всем. Так что оно того не стоило”, – добавил он.
В ответ на это Похилько и Пажитнов решили основать в Москве компанию AnimaTek, специализирующуюся на 3D-программах, в надежде создать что-то, что могло бы сравниться с успехом “Тетриса”.
В 1991 году они эмигрировали в США и основали студию AnimaTek в Калифорнии.
В конце концов, советские ограничения на “Тетрис” истекли и были возвращены Пажитнову, который использовал их для создания компании “Тетрис”, оставив Похилько не у дел.
Сотрудники полицейского управления Пало-Альто проводят импровизированную конференцию 22 сентября 1998 года на месте преступления на Ферн-авеню, где в доме были обнаружены три трупа.
На момент смерти в 1998 году Похилько и его жена находились в тяжелом финансовом положении, наблюдая за тем, как друзья и бывшие деловые партнеры делают состояние на игре “Тетрис”.
В момент его смерти полиция назвала его финансовые трудности в качестве объяснения его смерти.
Тихий район Пало-Альто был потрясен громкими убийствами. В средней школе Джейн Лэтроп Стэнфорд, где учился Питер, в память о нем вывесили полумачтовые флаги.
В конце концов, советские ограничения на “Тетрис” истекли и были возвращены Пажитнову, который использовал их для создания компании “Тетрис”, оставив Похилько не у дел.
Classmates of Peter Pokhilko rode their bicycles to visit a makeshift memorial in front of the Pokhilko residence
At Jane Lathrop Stanford Middle School where Peter was a student, flags flew at half-mast in his memory shortly after his body was found
Сотрудники полицейского управления Пало-Альто проводят импровизированную конференцию 22 сентября 1998 года на месте преступления на Ферн-авеню, где в доме были обнаружены три трупа.
На момент смерти в 1998 году Похилько и его жена находились в тяжелом финансовом положении, в то время как он наблюдал, как друзья и бывшие деловые партнеры делают состояние на игре “Тетрис”.
В момент его смерти полиция назвала его финансовые трудности в качестве объяснения его смерти.
Тихий район Пало-Альто был потрясен громкими убийствами. В средней школе Джейн Лэтроп Стэнфорд, где учился Питер, в память о нем вывесили полумачтовые флаги.
ЗАКОНЧЕНО РАССЛЕДОВАНИЕ ОДНОГО ИЗ САМЫХ НАШУМЕВШИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ, СОВЕРШЕННЫХ В АМЕРИКЕ
Маша Гессен
В конце сентября все калифорнийские газеты сообщили, что “русский предприниматель, изобретатель игры “Тетрис”, убил своего 12-летнего сына, жену, а затем покончил с собой”. По версии газет, страшное убийство было связано с деловыми неприятностями, которые в свою очередь имели какое-то отношение к российскому кризису.
Знаете ли вы, что такое “Тетрис”? Это игра, в которой победа невозможна. Сколь ни искусен игрок, методично обваливающий ряды кирпичиков, результат известен заранее – победа будет не за ним. Он так же обречен на провал, как следователь, пытающийся выяснить, почему человек вдруг убил собственного сына и жену, а затем покончил с собой.
22 сентября 1998 года по адресу Ферн-стрит, 418, в городе Пало-Альто, в знаменитой Силиконовой Долине, были обнаружены трупы Владимира Похилько, президента компьютерной компании “Аниматек”, его жены Елены Федотовой, преподавательницы йоги, и их 12-летнего сына Пети. В кулаке Владимир сжимал нож, которым он, по заключению полиции, перерезал самому себе горло. Его жене и сыну были нанесены два удара молотком по голове и 12 ножевых ранений.
“Я знаю, что у евреев 18 – это число, обозначающее жизнь, – рассуждает следователь Майк Денсон. – Но что значит 12 для русских?” Дюжина – она и в России дюжина, и в Америке, а если учесть, что убийца использовал два разных молотка, то во всей этой математике больше методичности, чем символики. А не кажется ли следователю странным, что самоубийца сам себе перерезал горло? Нет, не кажется: подобные случаи описаны в литературе. Впрочем, в деле Похилько следователю мало что понятно: во-первых, подобных кровавых преступлений в Пало-Альто практически не бывает, а во-вторых, с местными русскими полиции работать почти не приходится.
За пределами Брайтон-Бич полицейские сталкиваются с выходцами из России крайне редко. Среди эмигрантских групп бывшие советские и российские граждане считаются образцами благополучия: ассимилированные, неплохо зарабатывающие, посылающие детей в престижные университеты, “наши” эмигранты вызывают у американских правоохранительных органов доверие. А правоохранительные органы у “наших” – наоборот. Русские Силиконовой Долины с самого начала были убеждены, что полиция скроет истинную причину трагедии. “Полиция не хочет, чтобы упали цены на дома”, – объяснила одна женщина. “Я только что из русского гастронома, -сказала другая, распаковывая ветчину, красную рыбу и квашеную капусту. – У нас никто не верит, что это самоубийство. У полиции есть возможности сделать анализы, чтобы узнать, действительно ли он сам себе перерезал горло, -но ведь они этого не сделают”.
Центры притяжения русскоязычных в Долине – это несколько гастрономов, торгующих ностальгической пищей, и Еврейский общественный центр, в народе известный как Джуйка. По одноэтажному комплексу ходят высокие американские старики в шортах и разновозрастные “русские”, прирученные Отделом по работе с эмигрантами, которым руководит бывший одессит и бывший искусствовед Борис Владимирский. Он гордится своим отделом, концертами и выступлениями (Бродский, Жванецкий, ДДТ и “Аквариум”), КВН и клубом для тех, кому за 40. Еще он гордится, что свел эмигрантов разных “волн” и поколений. Впрочем, между теми, кто приехал в 70-е, 80-е, вплоть до 91-го года, и получил статус беженца, и последней волной – специалистами, приезжающими по рабочей визе, – по признанию Владимирского, пролегает водораздел. “Беженцам надо себя приспосабливать к этой стране навечно, а эти держатся как белые в Африке. Или как на зимовке полярной, только более комфортабельной. В Америку не ходят”.
Некоторые российские компьютерные компании, зацепившись за американский бизнес, перевезли в Долину целый штат сотрудников. Наиболее успешный пример – компания “Параграф”, разработавшая в начале 90-х технологию распознавания рукописного текста, купленную компанией “Эппл”. В Калифорнию перебрались человек 50, образовав, по выражению президента “Параграфа” Степана Пачикова, “военный городок”. Владимир Похилько тоже перетащил в Америку десяток своих сотрудников, которые вместе с семьями действительно живут, как в резервации, в одинаковых сереньких домиках в стерильном жилом комплексе.
Согласно газетной версии, именно беспокойство за судьбу своих сотрудников довело Похилько до безумия. Компания действительно переживала серьезные финансовые трудности: нужен был новый инвестор, и когда он, казалось, был уже найден, разразился российский кризис, который этого инвестора не то спугнул, не то обанкротил. Пришлось сократить половину из 70 работавших в Москве программистов, но больше всего, по свидетельствам некоторых знакомых, Похилько боялся, что придется уволить людей, которых он перевез в Америку. Однако сами сотрудники “Аниматека” – они же ближайшие друзья Похилько – считают эту версию абсурдной.
Русская версия: судьба
Владимир Похилько родился в 1954 году в Москве в семье рабочего. Окончил радиотехникум, служил в Военно-воздушных силах. По возвращении из армии осуществил первое свое перевоплощение, поступив на психфак МГУ. Студенческие годы провелв библиотеке, приобретал эрудицию. В каникулы ездил реставрировать церкви, затем увлекся восточными религиями. Потом аспирантура и женитьба на девушке из профессорской семьи.
Работая в лаборатории 1-го Мединститута, в середине 80-х проводил эксперименты с экстрасенсами и целителями. В конце 80-х собрался ехать в Индию, чтобы поучиться у великого йога Иенгара. Но помешало новое увлечение.
Компьютерами он заинтересовался в середине 80-х. Научился программировать. “На моих глазах он превращался в компьютерщика”, – говорит психолог Михаил Соломатин, один из коллег Похилько по 1-му Мединституту. Тогда в СССР появлялись первые машины 1ВМ, и Похилько пытался выбить эти компьютеры для своей лаборатории. Когда это не удалось, ушел в МГУ. В Индию вместо Похилько поехала его жена Елена Федотова, работавшая в той же лаборатории. Через несколько лет она станет ведущим преподавателем йоги в России.
В МГУ Похилько постепенно собрал вокруг себя группу людей, которую прозвали “придворными программистами”. Среди них был Алексей Пажитнов, создатель любимой компьютерной игры всех времен и народов “Тетрис” (сам Похилько к этой игре не имел отношения). Похилько с Пажитновым стали сочинять игры вместе, а в 1989 году вместе с “придворными программистами” создали кооператив, который позже превратился в компанию “Аниматек”. В 1990 году Похилько с Пажитновым стали ездить в Штаты, налаживать связи. Году в 1991-м началась последняя жизнь Владимира Похилько – в Калифорнии.
Еще через год “Аниматек” был на грани закрытия: игра, созданная к рождественскому сезону, затерялась на перенасыщенном рынке. Была уволена значительная часть сотрудников, ушел Пажитнов (теперь он сочиняет игры для компании “Майкрософт”). Похилько спустя несколько месяцев удалось найти новых инвесторов, и дела пошли на поправку – до августа 1998 года.
Жизнь независимой компьютерной компании напоминает американские горки. Кому-то удается разработать технологию, нужную компании-гиганту, и заработать на этом. Кто-то продается в одну из больших компаний. Большинство же просто прогорает. Основатели, как правило, вскоре запускают новый проект. Все это – часть романтики Долины, к которой Похилько не остался равнодушен.
В 1994 году он купил дом, построенный по проекту архитектора Айклера, – квинтэссенция калифорнийского жилища, одноэтажный, плоский, в котором хорошо смотрится ковролин и геометрическая мебель. Однако хозяйке по душе был другой стиль: вычурная мебель и всякие мелочи, заполняющие каждый угол и каждый сантиметр стены.
Спустя две недели после трагедии к дому по Ферн-стрит все еще трудно было подобраться: путь преграждала увядшая и гниющая баррикада из цветов и открыток. Над ней парил воздушный шарик с картинкой: гиппопотам, мышка, уточка и слова: “Прощай. Нам будет тебя не хватать”. В подмокшем конверте – написанные карандашом письма от Петиных одноклассниц. Если через все это перелезть, то автоматически зажигался свет в переднем дворике, и из темноты желтоватым кружевом выступали неуместные кухонные занавесочки. За ними виднелась стена, буквально покрытая медными сковородками и тазиками, бесконечными сырными дощечками из делфтского фаянса. Из него же – кувшинчики-близнецы на окне.
В голландском делфтском фаянсе определенно есть что-то эмигрантское. Кому-то он напоминает Гжель, кому-то – Петродворец. В доме Степана Пачикова, на террасе кедрового дерева, я пью чай, заваренный в модерновом самоваре, из делфтских же чашечек. Пачиков, основатель “Параграфа”, рассказывает мне, почему “Аниматек” так и не стал историей успеха. “Российская технология без изобретателя, без автора не работает. Поэтому вместе с технологиями, которые я экспортировал сюда, я экспортировал людей”. Структура “Параграфа” симметрична до совершенства: в Москве и в Калифорнии работает по 50 человек, под началом двух братьев Пачиковых.
Но ведь и Похилько в конечном счете перевез людей. Может, он недостаточно прислушивался к рынку? Или наоборот – слишком старательно пытался угодить американскому потребителю? Одно слово – судьба.
Американская версия: депрессия
Самое русское из всех объяснений не устраивает в первую очередь полицию. Следователь Денсон подозревает, что не все было в порядке в отношениях Похилько и Федотовой. “Странно, – говорит он, – что она сохранила собственную фамилию и что они спали в разных комнатах”. В самом предположении, что Похилько действительно убил своих близких, нет ничего странного: и в Америке, и в России бытовое убийство – одно из самых распространенных насильственных преступлений. Поданным МВД, каждый год 14 тысяч российских женщин погибают от рук мужей или возлюбленных. Из 4400 так называемых внутрисемейных убийств, происходящих в США ежегодно, половина приходится на супругов. Более того, от 50 до 75 процентов происходящих каждый год в Америке самоубийств составляют самоубийства супружеских пар. В 90% случаев инициатором является мужчина. Разница между двумя странами разве что в том, что российские мужчины-женоубийцы редко накладывают на себя руки.
Сержанту Денсону невдомек, что фамилия Похилько – не самая благозвучная для русскоязычных, и в том, что Федотова не взяла фамилию мужа, нет ничего странного. По мнению партнера Федотовой по студии йоги в Пало-Альто, ничего странного не было и в отдельных спальнях: Елена придерживалась строгого режима, была вегетарианкой, не пила и не курила, а муж, выкуривавший по две пачки в день, любил заявиться домой поздно с компанией друзей, посидеть за хорошим русским ужином и лечь поздно. “Но она не сердилась на Владимира, – говорит партнер Федотовой Мария Синдикус. – Она даже смеялась над этой своей долей”.
Никто из близких не верит, что семейные неурядицы могли явиться причиной трагедии. Дней за 10 до смерти Елена Федотова, впрочем, пожаловалась Марии Синдикус и своей помощнице Белле Фишман, что у Владимира тяжелая депрессия из-за деловых неприятностей. Синдикус признается, что не обратила особого внимания: “У них был дом стоимостью около полумиллиона долларов, хорошие машины, она только что ездила во Францию и собиралась в Индию – в общем, я решила, что она преувеличивает. Она была по-русски склонна все драматизировать”.
Действительно, в пятницу, предшествующую гибели семьи, Похилько позвонил своим старшим сотрудникам, чтобы сообщить радостную весть: для “Аниматека” нашелся инвестор. Деловые неприятности миновали.
Русская версия: мафия
Завсегдатаи русского гастронома знают точно, кого винить: русскую мафию. Борис Владимирский описывает полуторагодовой давности убийство в калифорнийском городе Сан-Диего: бизнесмен порешил любовника своей жены, но ходили упорные слухи, что двух мужчин связывали деловые отношения в Москве. “Это был первый звоночек”, – говорит Владимирский. А дело Похилько, надо понимать, – второй. Американские правоохранительные органы, видимо, тоже сразу заподозрили что-то мафиозное. В самом начале расследования в дело вмешалось ФБР.
В конце концов какому русскому предпринимателю удается избежать внимания мафии? Как считает Алексей Пажитнов, именно такому, как Похилько. Братья Пачиковы подтверждают, что научная по сути дела контора, которая, казалось бы, ничего не производит, ничего не ввозит, не вывозит и не складирует, действительно не представляет интереса для организованной преступности.
И самое главное, что разубедило ФБР в причастности мафии, – это заключение патологоанатома. На шее Владимира Похилько были найдены так называемые следы сомнений – мелкие надрезы, последние следы человека, собравшегося перерезать самому себе горло.
Американская версия: лекарства
“Ни одна из версий не выдерживает критики, – подытоживает Алексей Пажитнов. – Если это убийство, то либо оно совершено маньяком, либо профессионалом. Профессионал работает чисто. Маньяк так не поступает. Если это самоубийство, то оно поражает своей нелепостью. Получалось, что он сошел с ума, но за час до этого мы с ним разговаривали. Мы ничего не могли придумать и мучились, пока не позвонила докторша из Солт-Лейк-Сити”.
Доктор психологии Энн Блэйк Трейси уже с десяток лет ведет кампанию против популярнейшего лекарства последних лет – антидепрессанта прозак и его аналогов. Действительно, люди, принимавшие прозак, совершили похожие по жестокости и бессмысленности преступления (однако в чем была причина – в лекарстве или в болезни, которую им лечили, – вопрос спорный). Друзья говорят, что Похилько действительно готов был принимать все что угодно, не задумываясь о возможном эффекте. “Не знаю, найдут они или не найдут следы лекарств, – говорит Пажитнов, – но для меня все стало понятно: он психолог, он знал, что принимать. Отравился мой друг”. Версия эта нравится даже тем, кто плохо знал Похилько, – ведь получается, что виновата не русская душа, а американская химия.
И вот в начале января полиция наконец закончила расследование. Следов каких бы то ни было лекарств обнаружено не было. Судя по всему, Владимир Похилько действительно сошел с ума.
Хаос воцарился в Израиле после увольнения Нетаньяху министра обороны: Десятки тысяч протестуют в Тель-Авиве и блокируют главную автомагистраль после того, как премьер-министр резко отстранил от должности главу оборонного ведомства на следующий день после того, как он призвал остановить реорганизацию судебной системы
В воскресенье вечером в Израиле произошел хаос после того, как премьер-министр Биньямин Нетаньяху неожиданно уволил своего министра обороны всего через день после того, как тот призвал прекратить спорную судебную реформу. Десятки тысяч протестующих вышли на улицы Тель-Авива и перекрыли главную магистраль перед зданием Министерства обороны после этого заявления, а в Иерусалиме против толпы были применены водометы.
Увольнение стало сигналом того, что Нетаньяху на этой неделе приступит к реализации своего судебного плана, который вызвал массовые протесты, возмутил военных и бизнес-лидеров и вызвал обеспокоенность союзников Израиля. План включает в себя расширение полномочий действующих правительств и премьер-министров по отмене решений Верховного суда и сокращение рассмотрения новых законов, а также предоставление правительству полного контроля над всеми назначениями в судебной системе. Министр обороны Йоав Галлант был первым высокопоставленным членом правящей партии Ликуд, выступившим против плана.
Я потратила 42 тысячи фунтов стерлингов на то, чтобы получить самую крутую жопу в мире. Хотела быть лучше Ким Кардашьян, но все пошло не так.
В детстве Жужу Феррари мечтала иметь фигуру типа “песочные часы”, как у ее кумира Ким Кардашьян. Но после того, как она потратила 42 000 фунтов стерлингов на косметические процедуры, чтобы получить “самый крутой в мире зад”, 35-летняя любительница пощеголять в соцсетях говорит, что теперь ненавидит свою внешность.
В Беломорско-Онежское пароходство я пришёл работать в 1994 году. После “велопробега” до норвежского города Мо-И-Рана. Почему в кавычках? Да потому, что очень незначительную часть пути мы проделали на велосипедах, а так всё больше ехали в автобусе на пути туда. А на обратном вообще не доставали велосипеды из багажного отсека автобуса. Но об этом надо делать отдельный пост.
Если вернуться к тому фильму, который пришёлся на момент какого-то затишья в моей работе на БОП, то он посвящался какому-то юбилею связи в Карелии. Связи всякой, радио, телефонии, телевидению. Я тогда довольно часто захаживал к старым знакомым в Нику. Там работали Саша Бердино, Сергей Никулин, Саша Захаров, Сергей Спиридонов. Туда приходили Колобов и Тихий, тоже делавшие, правда потом, передачи для этого канала. Колобов на Нике, помню, интервьюировал Жириновского, приехавшего в Петрозаводск на встречу со своими избирателями, а потом рассказывал, как сильно боялся тому возразить, опасаясь вспышки словесного поноса со стороны Жирика. Наверное во время одной из таких встреч Мазуровский меня пригласил к себе в кабинет и сказал, что нужно сделать фильм о связистах и не возьмусь ли я за это предприятие.
Министр внутренних дел Франции Жеральд Дарманен заявил, что “крайне левые” участники беспорядков использовали минометы для обстрела полиции на фоне усиления стычек между силами безопасности и протестующими в субботу 25 марта.
Три полицейские машины были полностью сожжены, несколько сотрудников полиции получили ранения. Префектура, в состав которой входит населенный пункт Сент-Солин на западе Франции, сообщила, что двое протестующих находятся “в очень тяжелом состоянии” после ранения, а другим оказывается помощь на месте происшествия.
Длинное шествие началось утром 25 числа, в нем приняли участие, по меньшей мере, 6 000 человек, по данным местных властей, и около 25 000, по данным организаторов. По словам официальных лиц, было задействовано более 3 000 сотрудников сил безопасности, и “по меньшей мере 1 000” потенциально агрессивных активистов, включая некоторых из Италии.
Жестокие столкновения в Сент-Солине произошли в тот же день после нескольких дней бурных протестов по всей стране в связи с пенсионной реформой президента Эммануэля Макрона, которая привела к отмене визита короля Великобритании Чарльза III.
Будучи одним из самых влиятельных музыкантов 20-го века, Дэвид Боуи был известен миллионам поклонников по всему миру. Его музыка, шоуменство и удивительная способность бесконечно перевоплощаться захватывали их воображение и сердца.
Но мало кто знал Боуи так хорошо, как его близкий друг, проведший с ним рядом 60 лет, Джефф Маккормак. И мало кто видел его восхождение к королевскому рок-н-роллу с такого близкого расстояния, как Маккормак, который был рядом на каждом шагу, после того, как они познакомились восьмилетними детьми в школе, когда Дэвид Боуи был Дэвидом Джонсом.
Они разделяли страсть к музыке, и Маккормак, автор песен и продюсер, присоединился к рок-звезде в его культовых турах, записывал новую музыку и путешествовал по миру. Теперь Маккормак рассказал о том, каким на самом деле был человек, упавший на землю, за кулисами, в откровенных мемуарах, снабженных 150 фотографиями, некоторые из которых никогда не публиковались, показывающих путь его друга к статусу мега-звезды.
Книга Дэвид Боуи: Rock ‘n’ Roll With Me, опубликованная издательством ACC Arts Books, содержит послесловие, написанное самим артистом в 2007 году, в котором он пишет: “Короче говоря, Джефф, это отличная маленькая книга, полная тепла и хорошего юмора”. Боуи умер в 2016 году в возрасте 69 лет от рака печени. Он не разглашал свой диагноз, и его смерть, наступившая через два дня после выхода альбома Blackstar, потрясла поклонников.
Дэвид Боуи (слева) и Джефф Маккормак (справа) познакомились в начальной школе Burnt Ash в Лондоне в возрасте восьми лет, и он был рядом на каждом шагу стремительного взлета Боуи к славе.
Боуи запечатлен спящим рядом со столом, полным пустых бутылок, в вагоне Транссибирского экспресса в 1973 году после вечеринки с попутчиками и советскими солдатами накануне вечером.
Маккормак сделал эту фотографию Боуи во время его последнего выступления в качестве Зигги Стардаста (вымышленного персонажа, которого музыкант изображал на сцене) в Лондоне 3 июля 1973 года –
Боуи запечатлен в Чикаго в 1973 году во время тура “Зигги Стардаст” в наряде, разработанном влиятельным японским модельером Кансай Ямамото
Маккормак поделился 150 невиданными ранее снимками своих приключений с Боуи, который умер в 2016 году в возрасте 69 лет после 18-месячной борьбы с раком, в новой книге под названием “Дэвид Боуи: Rock ‘n’ Roll With Me .
На обложке приведена цитата Боуи, чье настоящее имя было Дэвид Роберт Джонс: “О, Джефф, какая потрясающе умная идея. Ты действительно сможешь опубликовать этот материал?”. Дорожные приключения друзей начались, когда Боуи позвонил своему школьному другу и пригласил его присоединиться к нему в туре Ziggy Stardust в 1973 году, где Маккормак был дополнительным бэк-вокалистом и барабанщиком.
Позже он присоединился к музыканту на его шоу Aladdin Sane и отправился с ним в Нью-Йорк для участия в очередном мировом турне. Маккормак сделал интимные фотографии их путешествия, которое включало съемки фильма “Человек, который упал на Землю”, работу над шестью альбомами от Aladdin Sane до Station to Station. В то время он “совершенно” не подозревал, что запечатлевает историю. Мемуары рассказывают об их долгой дружбе и делятся нерассказанными историями. В ней есть послесловие Боуи, подписанное его настоящим именем Дэвид Роберт Джонс, который перед смертью побудил Маккормака выпустить книгу об их приключениях. “О, Джефф, какая потрясающе умная идея, я завидую, потому что не додумался до нее первым”, – написал Боуи. Возьмем нас двоих и представим, что мы поехали в Америку, Японию и, погоди-ка, в грёбаную Россию, кто бы мог подумать! Я как рок-звезда, а ты как веселый бэк-вокалист и помощник, а потом напишем об этом книгу. Блестяще!”
Боуи был всемирно известной звездой, и к нему часто подходили поклонники, желающие получить автограф, и Маккормак вспоминал, что он “всегда был очень, очень приятен” в обращении с людьми. Боуи был запечатлен дающим автографы трем женщинам в приморском городе Борнмут в 1973 году “до того, как он стал по-настоящему великим”. Он только что вернулся из России для участия в британском турне.
После завершения британского турне они с Маккормаком отправились в Италию на поезде, чтобы отдохнуть. Боуи обступила группа поклонников, и Маккормаку удалось сфотографировать его, раздающего автографы. Маккормак присутствовал на последнем выступлении Боуи в роли Зигги Стардаста в Лондоне 3 июля 1973 года. Боуи, с его фирменной рыжей косичкой, золотой “астральной сферой” и сияющим макияжем, выглядел глубоко задумавшимся перед последним выступлением Зигги.
Маккормак был поражен тем, как спокойно он вел себя перед выступлением перед распроданной публикой в Hammersmith Odeon. Боуи и его команда путешествовали на Транссибирском экспрессе в 1973 году для тура по России, и в одну из ночей они устроили вечеринку на борту и пили с туристами и русскими солдатами. Он сломался раньше, чем Маккормик, который сфотографировал его на следующее утро спящим рядом со столом, полным пустых бутылок. Боуи не любил летать и “предчувствовал”, что ему не стоит летать в течение пяти лет, но однажды в 1973 году у него не было выбора после того, как они опоздали на поезд, возвращавшийся домой из России. Он позировал для фотографии в воздухе с нервной ухмылкой, и Маккормак сказал: Этот взгляд как бы говорит: “Вот ведь я влип”.
Музыкант, который часто писал тексты для проектов в последний момент, начал работать над текстом песни Station to Station в 1975 году.
Боуи записывает вокал для своего нового альбома Station to Station в студии Cherokee Studios в Голливуде в 1975 году, где он, похоже, разговаривает с кем-то за пределами звуковой кабины.
Боуи часто писал в последний момент для проектов, над которыми он работал, и Маккормак запечатлел фотографию музыканта, работающего над текстом песни Station to Station в 1975 году.
Маккормак не часто навещал своего друга в студии, только если Боуи записывал вокал или если ему требовалось записать бэк-вокал. Часто Боуи спрашивал, как, по его мнению, звучит то или иное произведение, но он никогда не считал предоставление обратной связи неловким.
Боуи сыграл роль Томаса Джерома Ньютона в научно-фантастической драме “Человек, который упал на Землю”, и Маккормак сделал несколько фотографий со съемок, используя дешевую восточногерманскую камеру, которую он позаимствовал.
Боуи снялся в роли Томаса Джерома Ньютона в научно-фантастической драме “Человек, который упал на Землю”, и Маккормак сделал эту фотографию на съемочной площадке с помощью дешевой восточногерманской камеры, которую он позаимствовал.
Маккормак снял крупным планом Боуи, который разбирал свой костюм перед съемками перед зеркалом.
Боуи на фото дает автографы трем женщинам в приморском городе Борнмут в 1973 году “до того, как он действительно стал великим”.
Боуи, одетый в простую белую футболку, сидит возле кафе под солнцем Санта-Фе в 1975 году, потягивая сигарету.
Боуи обступила группа поклонников после того, как он сел на поезд в Италию по окончании заключительного шоу своего тура по Великобритании в 1973 году.
Позже Маккормак начал отмеченное наградами партнерство по созданию музыки с Саймоном Голденбергом, с которым он познакомился, по совпадению, в пабе The Three Tuns, где ранее располагалась “Лаборатория искусств” Боуи.
Они писали музыку для элитной рекламы, фильмов и телевидения более 20 лет, но сейчас он занимается использованием и продажей своих фотографий Дэвида Боуи по всему миру и выставляется в Санкт-Петербурге, России, США и Великобритании.
Опасения по поводу новых беспорядков на улицах Франции усилились в эти выходные, когда правительство пыталось взять под контроль демонстрации, вызвавшие беспорядки в стране. Кучи мусора, оставленные бастующими мусорщиками, продолжали накапливаться в Париже, частично служа импровизированными баррикадами для протестующих. Демонстрации, вызванные попыткой президента Эммануэля Макрона повысить государственный пенсионный возраст с 62 до 64 лет, за последние десять дней приобрели ожесточенный характер. В четверг вечером были подожжены двери мэрии Бордо, а в Париже было зажжено более 903 костров, по словам министра внутренних дел Жеральда Дарманена.
Пожарные убирают мусор после тушения пожара во время демонстрации, через неделю после того, как правительство провело пенсионную реформу через парламент без голосования, используя статью 49.3 конституции, в Париже 23 марта 2023 года.
