Скандальный тур-менеджер Led Zeppelin Ричард Коул, который “приводил девушек в гостиничные номера” и “поддерживал снабжение группы наркотиками”, умер от рака в возрасте 75 лет: Джимми Пейдж отдает дань памяти “брату и другу до конца дней”
Led Zeppelin rewrote the book on rock ‘n’ roll excess and extremes. Constantly trumping one another with drink, drugs, sexual conquests and unspeakable acts of debauchery, they made even the likes of Mick Jagger and Keith Richards look like Cliff Richard. By their side through their heyday, and arguably even more hard-living, was their hellraising tour manager Richard Cole, who has died of cancer aged 75. As well as arranging the band’s security and transportation on the road, he was also tasked with ensuring the band’s needs were met off stage. This included ‘escorting girls to the rooms of the band and keeping Zeppelin nourished with drugs,’ he wrote in his explosive 1992 memoir. Smashed hotel rooms, Samurai swords and rampant drug use were all part of life on the road with Zeppelin.
Led Zeppelin переписали книгу о чрезмерности и экстремальности рок-н-ролла. Постоянно опережая друг друга в выпивке, наркотиках, сексуальных похождениях и неописуемых актах разврата, они заставили даже таких, как Мик Джаггер и Кит Ричардс, выглядеть как Клифф Ричард. Рядом с ними на протяжении всего их расцвета, и, возможно, даже с большим трудом, был их адский гастрольный менеджер Ричард Коул, который умер от рака в возрасте 75 лет. Помимо организации безопасности и транспортировки группы на дороге, он также должен был обеспечивать удовлетворение потребностей группы вне сцены. Это включало “сопровождение девушек в номера группы и обеспечение Zeppelin наркотиками”, – написал он в своих взрывных мемуарах 1992 года. Разгромленные гостиничные номера, самурайские мечи и безудержное употребление наркотиков – все это было частью жизни в дороге с Zeppelin.
Possibly the most notorious incident – which earned Led Zep the top slot in the 100 Sleaziest Moments Of Rock in 2000 – involved Cole, the band’s drummer John ‘Bonzo’ Bonham and a hotel room orgy involving fish entrails that was so depraved, the other band members couldn’t even stand to watch. Their behaviour is enough to shock in today’s #MeToo era, but Cole maintained no lines were crossed. ‘We were hot and on our way up and nobody was watching too closely,’ he later recalled. ‘All the Led Zeppelin depravity took place in an alcoholic fog. We found ourselves in a position to do almost anything we wanted and there seemed to be a tidal wave of free-spirited groupies who were always co-operative.’ Despite a falling out over Cole’s participation in tell-all memoirs about the band, ultimately he remained a friend. Robert Plant reportedly visited him in hospital towards the end of his life, while Jimmy Page paid tribute to a ‘brother and friend to the end’ in a moving Facebook post.
Возможно, самый известный инцидент, благодаря которому Led Zep заняли первое место в рейтинге “100 самых грязных моментов рока” в 2000 году, был связан с Коулом, барабанщиком группы Джоном “Бонзо” Бонэмом и оргией в гостиничном номере с рыбьими внутренностями, которая была настолько развратной, что другие члены группы даже не могли смотреть. Их поведение достаточно шокирует в сегодняшнюю эпоху #MeToo, но Коул утверждает, что никаких границ не было перейдено. Мы были горячими и на пути наверх, и никто не следил за нами слишком пристально”, – вспоминал он позже. Вся развратность Led Zeppelin происходила в алкогольном тумане. Мы оказались в положении, когда могли делать почти все, что хотели, и казалось, что в группу хлынул прилив свободных поклонниц, которые всегда были готовы сотрудничать”. Несмотря на размолвку из-за участия Коула в написании мемуаров о группе, в конечном итоге он остался другом. Роберт Плант навещал его в больнице под конец жизни, а Джимми Пейдж отдал дань уважения “брату и другу до конца” в трогательном посте на Facebook.
Rock ‘n’ roll king: Led Zeppelin’s hellraising tour manager Richard Cole has died of cancer, aged 75. Pictured, at his wedding to former bunny girl Marilyn Woolhead in London in 1974. As well as arranging the band’s security and transportation on the road, he was also tasked with ensuring the band’s needs were met off stage. This included ‘escorting girls to the rooms of the band and keeping Zeppelin nourished with drugs,’ he wrote in his explosive 1992 memoir / Король рок-н-ролла: Скандально известный тур-менеджер Led Zeppelin Ричард Коул умер от рака в возрасте 75 лет. На фото – на своей свадьбе с бывшей девушкой-кроликом Мэрилин Вулхед в Лондоне в 1974 году. Помимо организации безопасности и транспортировки группы в дороге, ему также было поручено обеспечить удовлетворение потребностей группы вне сцены. Это включало “сопровождение девушек в комнаты группы и обеспечение Zeppelin наркотиками”, – написал он в своих взрывных мемуарах 1992 года.
 |  |
Friends to the end: Jimmy Page with Richard Cole at an event in 2018. Cole came under fire for sharing the band’s secrets, and some ‘tall tales’, but ultimately they reconciled and Page paid tribute to a ‘friend and brother’ in a Facebook post / Друзья до конца: Слева – Джимми Пейдж с Ричардом Коулом на мероприятии в 2018 году. Коул попал под огонь за то, что делился секретами группы и рассказывал некоторые “небылицы”, но в конце концов они помирились, и Пейдж отдал дань уважения “другу и брату” в посте на Facebook.
Born in 1946 in north London, Cole, the son of a Rolls-Royce engineer, left school at 15 and held a string of blue-collar jobs before a chance meeting at a club in 1965 led to Cole becoming road manager for Unit 4+2. The band reached No.1 in the UK singles chart and gave Cole access to the upper echelons of the music industry. He went on to work with the New Vaudeville Band and The Who. Cole later recalled how, on his first trip with The Who, Keith Moon stopped at a hardware store for ‘weed killer and sugar’ to make smoke bombs.’ Their aggressive performing style gave Cole a taste of the chaos that was to come with Zeppelin. ‘[Pete] Townshend would be smashing his guitar into the amps and Daltrey would be swinging his mic around,’ Cole recalled in 2016 book Keith Moon: A Tribute. ‘There were no barriers in those days and the audience were very close to the band. People had to be careful not to get hit. ‘I saw some of the smashing up of the gear but it didn’t happen every night. One night in Bishops Stortford I remember he smashed the whole kit up; even the cymbals got broke.’
Коул родился в 1946 году на севере Лондона, сын инженера Rolls-Royce, бросил школу в 15 лет и работал “синим воротничком”, прежде чем случайная встреча в клубе в 1965 году привела к тому, что Коул стал дорожным менеджером группы Unit 4+2. Группа достигла первого места в британском чарте синглов и открыла Коулу доступ в верхние эшелоны музыкальной индустрии. В дальнейшем он работал с New Vaudeville Band и The Who. Позже Коул вспоминал, как во время его первой поездки с The Who Кит Мун зашел в хозяйственный магазин за “убийцей травы и сахаром”, чтобы сделать дымовые шашки”. Их агрессивный стиль исполнения дал Коулу представление о хаосе, который должен был прийти с Zeppelin. Пит Тауншенд разбивал свою гитару об усилители, а Долтри размахивал микрофоном”, – вспоминал Коул в книге “Кит Мун: A Tribute. В те дни не было барьеров, и зрители находились очень близко к группе. Людям приходилось быть осторожными, чтобы не попасть под удар”. Я видел, как разбивали аппаратуру, но это происходило не каждый вечер. Однажды в Бишопс Стортфорд я помню, как он разбил весь комплект; даже тарелки были сломаны”.
By the time Led Zeppelin embarked on their first US tour, in 1968, Cole was living in Los Angeles. Zeppelin’s manager, Peter Grant, brought him on board, starting a working relationship that lasted more than a decade. He showed his commitment to the band early on in the tour when he drove through a blizzard in Oregon, determined to get Zeppelin to their next gig in Los Angeles. The interstate was shut but Cole drove past the police roadblock and down an icy highway. At one point the vehicle rolled dangerous close to a sheer precipice after the brakes failed when Cole stopped the car to relieve himself. ‘The band was so rattled, they could barely pass around the bottle of whiskey intended to calm their nerves,’ Bob Spitz writes in his new book Led Zeppelin: The Biography. It was in these early days that the notorious ‘fish orgy’ took place. It is exceedingly sleazy, even by rock ‘n’ roll standards. Some facts are disputed but everyone agrees it took place in 1969 at the Edgewater Inn in Seattle. One version of the story claims it all started with Bonham and Cole fishing for sand sharks, which they hung in their hotel bedroom wardrobes. Cole later said the story involved red snapper, not shark. Other accounts say it was Bruce Wayne, road manager for the support act Vanilla Fudge, who went fishing with Bonham.
К тому времени, когда Led Zeppelin отправились в свое первое турне по США в 1968 году, Коул жил в Лос-Анджелесе. Менеджер Zeppelin, Питер Грант, пригласил его на работу, положив начало рабочим отношениям, которые продлились более десяти лет. Он продемонстрировал свою преданность группе в самом начале тура, когда проехал через снежную бурю в Орегоне, решив доставить Zeppelin на их следующий концерт в Лос-Анджелесе. Движение по шоссе было перекрыто, но Коул проехал мимо полицейского блокпоста и по обледенелому шоссе. В один из моментов машина проехала по опасному обрыву после того, как отказали тормоза, когда Коул остановил машину, чтобы облегчиться. Группа была настолько взвинчена, что едва могла передать бутылку виски, предназначенную для успокоения нервов”, – пишет Боб Спитц в своей новой книге “Led Zeppelin: Биография”. Именно в эти ранние дни состоялась печально известная “рыбная оргия”. Это чрезвычайно грязная история, даже по стандартам рок-н-ролла. Некоторые факты оспариваются, но все согласны с тем, что это произошло в 1969 году в гостинице Edgewater Inn в Сиэтле. По одной из версий, все началось с того, что Бонэм и Коул ловили песчаных акул, которых они повесили в шкафах своих гостиничных спален. Позже Коул сказал, что в этой истории речь шла о красном луциане, а не об акуле. По другим версиям, на рыбалку с Бонэмом отправился Брюс Уэйн, роуд-менеджер группы поддержки Vanilla Fudge.
On the road: Born in London, Cole moved to Los Angeles where he was contacted by Led Zeppelin’s manager, Peter Grant, ahead of the band’s first American tour in 1968-69. Pictured, Robert Plant, Jimmy Page and Richard Cole at Honolulu Airport in May 1969 / В дороге: Коул родился в Лондоне, переехал в Лос-Анджелес, где с ним связался менеджер Led Zeppelin Питер Грант перед первым американским турне группы в 1968-69 годах. На фото: Роберт Плант, Джимми Пейдж и Ричард Коул в аэропорту Гонолулу в мае 1969 года.
Flying high: Robert Plant and Richard Cole recline on a fur-covered bed ahead of a concert in New York in 1973. Cole was eventually fired in 1980 after succumbing to a heroin addiction. / В состоянии кайфа: Роберт Плант и Ричард Коул лежат на покрытой мехом кровати перед концертом в Нью-Йорке в 1973 году. Коул был уволен в 1980 году после того, как пристрастился к героину.
And then, as tour photographer Robert Zagaris recalled, the orgy began: ‘Everyone was smoking joints and hash. A blonde groupie was stripped naked.’ The groupie was a 17-year-old girl named Jackie. Details of what happened next are hazy but it is agreed the fish were involved, Jackie was naked and events got out of hand. ‘Things got pretty intense, so we went out into the hall, where Bonzo and his wife, Pat, joined us, and we watched the action through the door,’ Vanilla Fudge drummer Carmine Appice recalls in Spitz’s book. ‘We were invited to take a look but after a while we left because it was all a bit unsavoury,’ Robert Plant later said of the incident. Although this event was particularly out of hand, unruly, dangerous and even criminal behaviour was not unusual. On a record-breaking month long tour of America in 1978, Cole was asked to hire a motorbike and a 10ft python. The bike, it turned out, was for racing up and down the corridor of the group’s hotel in Hollywood’s Sunset Strip.
А потом, как вспоминал фотограф Роберт Загарис, началась оргия: “Все курили косяки и гашиш. Блондинка-группировщица была раздета догола”. Группировщицей была 17-летняя девушка по имени Джеки. Подробности того, что произошло дальше, туманны, но все согласны с тем, что в оргии участвовали рыбы, Джеки была обнажена, и события вышли из-под контроля. Все стало довольно напряженным, поэтому мы вышли в холл, где к нам присоединились Бонзо и его жена Пэт, и мы наблюдали за происходящим через дверь”, – вспоминает барабанщик Vanilla Fudge Кармин Аппайс в книге Спитца. Нас пригласили посмотреть, но через некоторое время мы ушли, потому что все это было немного неприятно”, – позже рассказывал об этом инциденте Роберт Плант. Хотя этот случай особенно вышел из-под контроля, неуправляемое, опасное и даже преступное поведение не было чем-то необычным. Во время рекордного месячного тура по Америке в 1978 году Коула попросили взять напрокат мотоцикл и 10-футового питона. Мотоцикл, как выяснилось, предназначался для гонок по коридору отеля группы в Голливуде на Сансет Стрип.
Exploring the world: Robert Plant and Richard Cole on a surf board in Hawaii in May 1969 / Исследуя мир: Роберт Плант и Ричард Коул на доске для серфинга на Гавайях в мае 1969 года
Wedding day: Unlike his famous antics, Cole kept his private life out of the spotlight. He is thought to have married at least twice – once to former bunny girl Marilyn, above – and is survived by a daughter. Pictured, Cole, Marilyn, Lionel Bart, Page, John Paul Jones and Plant. / День свадьбы: В отличие от своих знаменитых выходок, Коул держал свою личную жизнь подальше от центра внимания. Считается, что он был женат по меньшей мере дважды – один раз на бывшей девушке-зайчихе Мэрилин (см. выше) – и у него осталась дочь. На фото: Коул, Мэрилин, Лайонел Барт, Пейдж, Джон Пол Джонс и Плант.
Like any self-respecting band, Led Zeppelin had their own plane. Only there’s wasn’t a small, private jet, but a repurposed Boeing 720B called the Starship which was fitted out with a queen-sized bed, shower and faux fur throw. On a stop in Japan, Cole bought two Samurai swords which he and Bonham used to chop down the door of bassist Jones at the Tokyo Hotel. Once inside, they continued the rampage and reduced the furniture to splinters. ‘Chairs crashed against the walls. Couches soared out of shattered windows. A television set followed close behind, exploding on an air conditioning unit more than a dozen storeys below,’ Cole wrote in his memoir of one hotel stay. In 1977, Grant, Cole, Bonham and a security man were arrested for assaulting a staff member at a show in San Francisco. All were fined and given suspended sentences. One of the great mysteries surrounding Cole took place in July 1973. The band, who were wrapping up a US tour, had $200,000 in cash taken from a safety deposit box in the Drake Hotel. According to Spitz, Cole was the prime suspect as he had the only key to the box. The authorities suspected it was an inside job: Cole was interrogated, fingerprinted and later told people that he’d taken and passed a lie detector test. The crime is still unsolved. On stage, Led Zeppelin matched their excesses with sell-out tours and prodigious sales, becoming one of the most successful bands of all time.
Как и у любой уважающей себя группы, у Led Zeppelin был свой самолет. Только это был не маленький частный самолет, а переоборудованный Boeing 720B под названием Starship, который был оснащен двуспальной кроватью, душем и меховой шкурой. Во время остановки в Японии Коул купил два самурайских меча, которыми он и Бонэм разрубили дверь басиста Джонса в отеле Токио. Оказавшись внутри, они продолжили буйство и разнесли мебель в щепки. Стулья разбивались о стены. Диваны вылетали из разбитых окон. Телевизор последовал за ними, взорвавшись на блоке кондиционера более чем дюжиной этажей ниже”, – написал Коул в своих воспоминаниях об одном пребывании в отеле. В 1977 году Грант, Коул, Бонэм и один из охранников были арестованы за нападение на сотрудника на концерте в Сан-Франциско. Все они были оштрафованы и получили условные сроки. Одна из величайших загадок, связанных с Коулом, произошла в июле 1973 года. У группы, завершавшей турне по США, из сейфа в отеле “Дрейк” было похищено 200 000 долларов наличными. По словам Спитца, Коул был главным подозреваемым, поскольку у него был единственный ключ от ячейки. Власти подозревали, что это была внутренняя работа: Коул был допрошен, у него сняли отпечатки пальцев, а позже он сказал людям, что прошел тест на детекторе лжи. Преступление до сих пор не раскрыто. На сцене Led Zeppelin отвечали за свои излишества распроданными турами и огромными продажами, став одной из самых успешных групп всех времен.
A group portrait of the wedding parties and guests from two rock marriages, taken at a pub in Fulham, London, England. Richard Cole, road manager for the rock band Led Zeppelin wed Tracy Heron-Weeber and Simon Kirke, drummer for the band Bad Company, wed Desiree Serino: (back row) John Paul Jones, Paul Rodgers, Jimmy Page, Robert Plant, Blewis Le Feurn, Lionel Bart. (Front row) Richard and Tracy Cole, Desiree and Simon Kirke, Maggie Bell and Bon Harris / Групповой портрет свадебных вечеринок и гостей двух рок-браков, сделанный в пабе в Фулхэме, Лондон, Англия. Ричард Коул, дорожный менеджер рок-группы Led Zeppelin, женился на Трейси Херон-Уибер, а Саймон Кирк, барабанщик группы Bad Company, женился на Дезире Серино: (задний ряд) Джон Пол Джонс, Пол Роджерс, Джимми Пейдж, Роберт Плант, Блевис Ле Ферн, Лайонел Барт. (Первый ряд) Ричард и Трейси Коул, Дезире и Саймон Кирке, Мэгги Белл и Бон Харрис.
Here come the boys! Robert Plant, Jimmy Page, road manager Richard Cole and John Paul Jones arrive at Honolulu in 1969 / А вот и парни! Роберт Плант, Джимми Пейдж, дорожный менеджер Ричард Коул и Джон Пол Джонс прибывают в Гонолулу в 1969 году.
But, like so many bands of the era, Cole and other members of the Led Zeppelin entourage eventually found themselves in the throes of a drug addiction. Their use reportedly started with marijuana and cocaine, before graduating to heroin. ‘Drugs were seen as something innocent,’ Cole later explained. ‘They were very easy to obtain. Fans used to give them to us. I don’t think we even thought about it.’ By 1980, Cole had developed a devastating heroin habit and was fired following the band’s final European tour. Grant sent him to a rehabilitation centre in Italy. The day after he arrived, Cole was arrested on suspicion of plotting to blow up Bologna train station and spent long weeks in prison before police accepted he was innocent. He was still in prison when he learned Bonham, then 32, had died after consuming around 40 shots of vodka in a 24-hour period. According to Rolling Stone, Bonham had recently overcome a heroin problem and was taking an unspecified medication for anxiety and depression at the time of his death. Cole stopped using hard drugs in the 1980s and reportedly gave up drinking in 1986. After leaving behind his hard-partying ways, Cole went on to work for acts including The Gipsy Kings, Black Sabbath and Eric Clapton before quitting the music industry in 2003.
Но, как и многие группы той эпохи, Коул и другие члены окружения Led Zeppelin в конце концов оказались в муках наркотической зависимости. По сообщениям, их употребление началось с марихуаны и кокаина, а затем они перешли на героин. Наркотики воспринимались как нечто невинное”, – объяснял позже Коул. Их было очень легко достать. Фанаты давали их нам. Я не думаю, что мы даже задумывались об этом”. К 1980 году у Коула развилась пагубная привычка к героину, и после последнего европейского турне группы его уволили. Грант отправил его в реабилитационный центр в Италии. На следующий день после прибытия Коул был арестован по подозрению в заговоре с целью взрыва железнодорожного вокзала в Болонье и провел долгие недели в тюрьме, прежде чем полиция признала его невиновность. Он все еще находился в тюрьме, когда узнал, что Бонэм, которому тогда было 32 года, умер после употребления около 40 рюмок водки в течение 24 часов. Согласно Rolling Stone, Бонэм недавно преодолел проблему с героином и на момент смерти принимал неуказанное лекарство от тревоги и депрессии. Коул перестал употреблять тяжелые наркотики в 1980-х годах и, как сообщается, бросил пить в 1986 году. После того, как Коул оставил свои тусовочные похождения, он продолжал работать с такими группами, как The Gipsy Kings, Black Sabbath и Эрик Клэптон, а в 2003 году ушел из музыкальной индустрии.
Although he was a trusted member of the Zeppelin family, Cole shared the band’s secrets to Stephen Davis for his controversial 1985 biography Hammer of the Gods, before following up with his own book, Stairway to Heaven: Led Zeppelin Uncensored, which was met with public criticism by the band, who claimed he had exaggerated their debauched antics. ‘These stories would filter out from girls who’d supposedly been in my room when in fact they’d been in his,’ Plant said in an interview in 1985. ‘He got paid a lot of money for talking crap.’ Plant even alluded to Cole’s ‘tall tales’ in his Twitter tribute, writing: ‘Farewell Ricardo… Sadly no more tall tales… Brave to the end.’ Unlike his famous antics, Cole kept his private life out of the spotlight. He is thought to have married at least twice – once to former bunny girl Marilyn Woolhead – and is survived by a daughter, Claire. Led Zeppelin fan accounts describe Cole as being a ‘solid family man’ who split his time between homes in London and California.
Хотя Коул был доверенным членом семьи Zeppelin, он поделился секретами группы со Стивеном Дэвисом для его спорной биографии Hammer of the Gods 1985 года, а затем выпустил собственную книгу Stairway to Heaven: Led Zeppelin Uncensored, которая была встречена публичной критикой со стороны группы, утверждавшей, что он преувеличил их развратные выходки. Эти истории просачивались от девушек, которые якобы были в моей комнате, а на самом деле они были в его”, – сказал Плант в интервью в 1985 году. Ему платили большие деньги за то, что он говорил всякую чушь”. Плант даже упомянул о “небылицах” Коула в своем Твиттере, написав: “Прощай, Рикардо… К сожалению, больше никаких небылиц… Смелый до конца”. В отличие от своих знаменитых выходок, Коул держал свою личную жизнь подальше от центра внимания. Считается, что он был женат по меньшей мере дважды – один раз на бывшей девушке-зайчихе Мэрилин Вулхед – и у него осталась дочь Клэр. Поклонники Led Zeppelin описывают Коула как “крепкого семьянина”, который делил свое время между домами в Лондоне и Калифорнии.
Cole was also able to overcome any rifts with Zeppelin. He was invited as a VIP guest to official Led Zeppelin film and book launches and to the 2007 reunion concert. Plant visited him in hospital in the final part of his life, The Times reported. Remembering his friend in a statement, Page said: ‘Richard and I went back a long way and he had been recruited by Peter Grant to be tour manager with the Yardbirds Keith Relf, Jim McCarty, Chris Dreja, and myself during our American touring schedule of underground venues. He was with me at the time that band folded and when I formed Led Zeppelin. ‘From the time of the rehearsals at my home at Pangbourne through to the touring of the USA, we witnessed the phenomena that was Led Zeppelin. He was there for the first and last concerts of the band. ‘He was a brother and a friend to the end. Goodbye my dear friend. They were special times and so were you.’
Коул также смог преодолеть любые разногласия с Zeppelin. Он был приглашен в качестве VIP-гостя на официальные презентации фильмов и книг Led Zeppelin, а также на концерт воссоединения группы в 2007 году. Плант навещал его в больнице в последние годы жизни, сообщает The Times. Вспоминая своего друга, Пейдж сказал: “Мы с Ричардом прошли долгий путь, и Питер Грант нанял его в качестве тур-менеджера Yardbirds с Китом Рэлфом, Джимом Маккарти, Крисом Дреджа и мной во время наших американских гастролей по подпольным заведениям. Он был со мной в то время, когда эта группа распалась и когда я создал Led Zeppelin. С момента репетиций в моем доме в Пэнгборне и до гастролей по США мы были свидетелями феномена Led Zeppelin. Он присутствовал на первых и последних концертах группы. Он был братом и другом до конца. Прощай, мой дорогой друг. Это были особенные времена, как и ты сам”.
 |
‘It was no secret he liked young girls’: New book packed with horrifying claims about underage sex could unleash a #MeToo reckoning on Led Zeppelin
‘Ни для кого не было секретом, что ему нравились молодые девушки’: Новая книга, наполненная ужасающими заявлениями о сексе с несовершеннолетними, может привести к преследованию группы Led Zeppelin митушками
The year was 1973 and on a warm day in May the rooftop swimming pool of the Continental Hyatt House Hotel in Los Angeles was full of young girls wearing bikinis or even less — most of them ‘underage’ by a significant margin. The scene was set for the next instalment of the depraved bacchanal that was Led Zeppelin on tour. Girl after girl was thrown into the deep end as, strung out on drugs and drink, the band and their cronies watched leeringly. Jimmy Page, revered guitarist of the world’s hottest rock band, hung back and watched from a distance. He couldn’t swim and, besides, he had already picked out the one he wanted — 14-year-old Lori Mattix. He’d been sent a photo of her earlier and, later that night, as the party moved to a sleazy local nightclub, Rodney Bingenheimer’s English Disco, he pulled Mattix to one side and said: ‘I told you I was going to be with you.’ She was worried — her friend Sable Starr, just a year older, had made clear she also had her eyes on the lanky British musician and had warned her: ‘If you go near Jimmy, I’ll kill you.’
Шел 1973 год, и в теплый майский день бассейн на крыше отеля Continental Hyatt House в Лос-Анджелесе был полон молодых девушек в бикини и даже меньше – большинство из них были “несовершеннолетними” со значительным отрывом. Сцена была подготовлена для очередной части развратной вакханалии, которой были гастроли Led Zeppelin. Девушку за девушкой бросали в глубокий омут, а группа и их приятели, захмелевшие от наркотиков и выпивки, с интересом наблюдали за происходящим. Джимми Пейдж, почитаемый гитарист самой популярной в мире рок-группы, держался в стороне и наблюдал издалека. Он не умел плавать и, кроме того, он уже выбрал ту, которую хотел – 14-летнюю Лори Маттикс. Ранее ему прислали ее фотографию, и позже вечером, когда вечеринка переместилась в захудалый местный ночной клуб Rodney Bingenheimer’s English Disco, он притянул Маттикс к себе и сказал: “Я же говорил, что буду с тобой”. Она забеспокоилась – ее подруга Сейбл Старр, которая была всего на год старше, дала понять, что тоже положила глаз на долговязого британского музыканта, и предупредила ее: “Если ты подойдешь к Джимми, я тебя убью”.
Out on the town: Robert Plant, left, next to Sable Starr and John Bonham, right, alongside Lori Mattix in LA in 1972 / За городом: Роберт Плант (слева) рядом с Сейбл Старр и Джон Бонэм (справа) вместе с Лори Маттикс в Лос-Анджелесе в 1972 году
In the event, the decision was taken out of her hands as, Mattix claims, she was later hustled into a limo by Led Zeppelin’s two managers, threatened with violence if she resisted and driven, terrified, back to the Hyatt House for an assignation with Page in his suite. She says that, as a teenager bewitched by her ‘rock god prince’, it was love at first sight, adding: ‘He was 29, I was 14. It was no secret he liked young girls.’ Page, she claims, had ‘respect enough’ to ring her mother and check she wouldn’t have him thrown in jail for underage sex. He needn’t have worried — Lori’s mother had actually taken her daughter to the hotel and into the band’s orbit in the first place. ‘She knew he was a huge rock star,’ says Mattix of her mother’s horrifying encouragement of a girl who’d already lost her virginity. Mattix would go on to have a three-year affair with the guitarist. Four years after the fall of Harvey Weinstein fired up the #MeToo movement, few areas of public life haven’t faced a reckoning over predatory male behaviour. So why has rock music remained untouched? That question could most appropriately be asked of Led Zeppelin, who were ‘monsters of rock’ in every way.
В итоге, решение было принято не в ее пользу, поскольку, как утверждает Маттикс, позже ее затащили в лимузин два менеджера Led Zeppelin, пригрозили насилием, если она будет сопротивляться, и в ужасе отвезли обратно в Hyatt House для свидания с Пейджем в его номере. Она говорит, что, будучи подростком, околдованным своим “принцем рок-бога”, это была любовь с первого взгляда, добавляя: “Ему было 29, мне – 14. Ни для кого не было секретом, что ему нравятся молодые девушки”. Пейдж, по ее словам, имел “достаточно уважения”, чтобы позвонить ее матери и убедиться, что она не посадит его в тюрьму за секс с несовершеннолетними. Ему не стоило беспокоиться – мать Лори действительно привела свою дочь в отель и в орбиту группы в первую очередь. Она знала, что он был большой рок-звездой”, – говорит Маттикс об ужасающем поощрении ее матерью девушки, которая уже потеряла девственность. В дальнейшем у Маттикс был трехлетний роман с гитаристом. Спустя четыре года после падения Харви Вайнштейна, вызвавшего движение #MeToo, мало какая область общественной жизни не столкнулась с осуждением хищнического поведения мужчин. Почему же рок-музыка осталась нетронутой? Этот вопрос уместнее всего задать Led Zeppelin, которые были “монстрами рока” во всех отношениях.
Rock legend: Jimmy Page on stage in 1975 / Легенда рока: Джимми Пейдж на сцене в 1975 году
Many of the stories told of the hugely successful British band and their hotel-trashing, drug-abusing, groupie-indulging ways are nearly too awful to print — a fact that has probably helped the surviving members to dismiss them as cocaine-fuelled fabrications. However, Bob Spitz, American author of Led Zeppelin: The Biography, a new 688-page history of the band, spoke to dozens of those involved and says he confirmed the horror stories were largely true. Led Zeppelin are guilty as charged, according to him. Spitz reckons it was highly instructive that after the surviving band members — singer Robert Plant, bassist John Paul Jones and guitarist Page — all agreed to talk to him when he started researching his book five years ago, they suddenly changed their minds. ‘They didn’t need to say why. The #MeToo movement broke and the next day my co-operation dried up,’ he said this week. As a former manager of Elton John and Bruce Springsteen, Spitz is no stranger to rock ’n’ roll excess, but he admits that he was appalled by the stories he heard about ‘Zep’, particularly concerning the legions of underage girls who came their way. Spitz, who has a young daughter, says his wife had warned him not to call the groupies ‘young women’, explaining: ‘They were girls, 12 and 14 years old — way below the age of consent. Yes, they were everywhere “on the road”, and, yes, Led Zeppelin were involved with them in many different ways.’ He says he was particularly struck when former Led Zeppelin publicist Janine Safer told him: ‘They were a mystery to me but I adopted the band’s view that these girls weren’t quite human. I certainly never thought of them as sentient.’ Spitz says he believes the still hugely popular band’s treatment of women ‘colours their legacy completely’. Although Led Zeppelin were particularly egregious, many other performers behaved the same way and Spitz suspects underage groupies still exist in rock music.
Pictured: Lori Mattix (second right) and friends in West Hollywood, California, in 1975
‘The whole industry is corrupt for not bringing this to light and doing something about it,’ he says. Apologists for the ‘sex, drugs and rock ’n’ roll’ culture of the 1960s and 1970s often say that it was just what happened in those days, but Spitz insists that simply isn’t true. He interviewed Sir Paul McCartney for his last book, on the Beatles, and Macca told him the Fab Four were also besieged by underage girls. The difference was that the Beatles didn’t say ‘yes’. ‘All the Beatles’ girlfriends were “age appropriate”,’ says Spitz. ‘They always sought women their own age.’ Earlier this week the death of Richard Cole, Led Zeppelin’s tour manager and leading hell-raiser, prompted a raft of obituaries, which painted a picture of a permanently loose cannon who once rode a motorbike up to the band’s lair on the ninth floor of the Hyatt House and hired a large customised jet fitted out with a queen-sized waterbed, fake fur bedspread and a shower for their groupies. Spitz reveals that Cole was also the band’s chief procurer, picking out the prettiest girls in concert audiences and hotel lobbies to have sex with the band. Thin-skinned, narcissistic and increasingly grandiose, Led Zeppelin could never understand why they sold more records than the Rolling Stones yet attracted far less attention, says Spitz. A key reason, he says, was that they were infinitely less likeable. While the Stones were ‘bad boys’, Zeppelin were ‘bad bad boys’, he says. ‘A suggestion of violence shadowed them and their management.’ As they spent a lot of time touring and recording in the US, they found their nirvana in the unrestrained hedonism of California, particularly Los Angeles, which spawned a frenzied groupie scene and a vast supply of cocaine to fuel it. ‘LA in particular was like Sodom and Gomorrah,’ recalled Jimmy Page. ‘You just ate it up and drank it down. It was the feeling of “we can do absolutely anything”. There were no rules.’ Considering Page had been fascinated from the age of 11 by the notorious occultist Aleister Crowley — dubbed the ‘wickedest man in the world’ and whose chief injunction was to ‘Do what thou wilt’ — he needed no encouragement, says Spitz. The groupies were ‘shockingly young’, he claims, quoting a music industry publicist who recalls: ‘They were 13, 14, maybe 15 tops. Girls just showed up — they came out of nowhere.’
Вся индустрия коррумпирована за то, что не вывела это на свет и не сделала что-то с этим”, – говорит он. Апологеты культуры “секса, наркотиков и рок-н-ролла” 1960-х и 1970-х годов часто говорят, что в те времена все было именно так, но Спитц настаивает, что это просто неправда. Для своей последней книги о “Битлз” он взял интервью у сэра Пола Маккартни, и Макка рассказал ему, что “великолепную четверку” тоже осаждали несовершеннолетние девушки. Разница была в том, что “Битлз” не говорили “да”. Все подружки Битлз были “соответствующими возрасту”, – говорит Спитц. Они всегда искали женщин своего возраста”. Ранее на этой неделе умер Ричард Коул, менеджер Led Zeppelin по гастрольным турам и главный изгонятель ада, что вызвало массу некрологов, которые рисуют картину постоянно распущенного человека, который однажды подъехал на мотоцикле к логову группы на девятом этаже отеля Hyatt House и арендовал большой самолет, сделанный на заказ, оборудованный двуспальной кроватью, покрывалом из искусственного меха и душем для их поклонниц. Спитц рассказывает, что Коул также был главным сводником группы, выбирая самых красивых девушек в концертных залах и холлах отелей для секса с группой. Тонкокожие, самовлюбленные и все более грандиозные, Led Zeppelin никогда не могли понять, почему они продали больше записей, чем Rolling Stones, но привлекли гораздо меньше внимания, говорит Спитц. Ключевой причиной, по его словам, было то, что они были бесконечно менее симпатичны. Если Stones были “плохими парнями”, то Zeppelin были “плохими плохими парнями”, – говорит он. Предположение о насилии преследовало их и их менеджмент”. Поскольку они проводили много времени на гастролях и записи в США, они нашли свою нирвану в безудержном гедонизме Калифорнии, особенно Лос-Анджелеса, который породил бешеную сцену групповухи и огромное количество кокаина для ее подпитки. Лос-Анджелес был похож на Содом и Гоморру”, – вспоминал Джимми Пейдж. Вы просто ели и пили это до дна. Это было ощущение “мы можем делать абсолютно все”. Не было никаких правил”. Учитывая, что Пейдж с 11 лет был очарован печально известным оккультистом Алейстером Кроули, которого называли “самым злым человеком в мире” и чьим главным наставлением было “Делай, что хочешь”, он не нуждался в поощрении, говорит Спитц. Его поклонницы были “шокирующе молоды”, утверждает он, цитируя слова публициста из музыкальной индустрии, который вспоминает: “Им было 13, 14, может быть, 15 максимум. Девушки просто появлялись – они возникали из ниоткуда”.
*** Переведено с помощью http://www.DeepL.com/Translator (бесплатная версия) ***
Target: Lori Mattix as a young teenager in 1974 / Мишень: Лори Маттикс как подросток в 1974 году
In fact, many came seeking big city excitement from LA’s sprawling suburbs of San Fernando Valley and Orange County. ‘They were mostly latchkey kids,’ says Michael Des Barres, a British-born musician and friend of Page who married his ‘super-groupie’ girlfriend Pamela Miller. ‘Their fathers were away and their mothers could [not] give a shit.’ Both Mattix and her rival for Page’s attention, Starr, claimed to have lost their virginity to David Bowie — at 13 and 12 respectively. And there were plenty of men ready to exploit their youth. Page learnt of Mattix’s existence after being shown a photo of her and other underage LA girls in a seedy showbusiness magazine, Star, which had titled the photo spread of highly sexualised images ‘Your Very Own Superfox’. Zeppelin insider Bernard ‘Beep’ Fallon, who had photographed the girls and shown the pictures to Page, gives Spitz his highly controversial take: ‘The thing about groupies that’s misunderstood is that it was all consensual. The girls were the predators, not the bands.’ Not surprisingly, Spitz sees it very differently. ‘A lot of their parents were complicit,’ he says. Considering these girls were adolescents — if that — responsibility lies with ‘the parents and the men who were taking advantage of them’. He spoke to many of the young groupies and was shocked that, even now, ‘there were no regrets whatsoever . . . and they were not shy in giving me intimate details, which was also astounding’. Too young to get into bars, they hung around the hotels where rock stars congregated, often in bungalows with open doors and easy access. On one occasion Page allegedly allowed John Bonham — Led Zeppelin’s volatile drummer until his death at the age of 32 in 1980 — to dress as a waiter and wheel him, ‘splayed on a room service cart, into a suite of sybaritic girls’. One club where the child party girls were allowed in was Rodney Bingenheimer’s English Disco. Led Zeppelin were regulars, curing their homesickness with pints of Watney’s Red Barrel and watching — says Mattix — ‘pre-pubescent teenagers dressed up like groupies’ (as indeed many of them were) as they danced to glam rock.
На самом деле, многие приехали в поисках острых ощущений большого города из разросшихся пригородов Лос-Анджелеса – долины Сан-Фернандо и округа Оранж. В основном это были дети-дошколята”, – говорит Майкл Де Баррес, музыкант британского происхождения и друг Пейджа, который женился на его подруге Памеле Миллер, “супергруппировке”. Их отцы были в отъезде, а матери не могли дать им ни хрена”. И Маттикс, и ее соперница за внимание Пейджа, Старр, утверждали, что потеряли девственность с Дэвидом Боуи – в 13 и 12 лет соответственно. И было много мужчин, готовых воспользоваться их молодостью. Пейдж узнал о существовании Маттикс после того, как ему показали фотографию ее и других несовершеннолетних девушек из Лос-Анджелеса в журнале “Стар”, который был озаглавлен “Ваш собственный суперфокс”. Инсайдер Zeppelin Бернард “Бип” Фэллон, который фотографировал девушек и показывал фотографии Пейджу, дает Спитцу свое весьма противоречивое мнение: “То, что неправильно понимают о групповушках, заключается в том, что все это было по обоюдному согласию. Хищницами были девушки, а не группы”. Неудивительно, что Спитц видит это совсем по-другому. Многие из их родителей были соучастниками, – говорит он. Учитывая, что эти девушки были подростками – если это так – ответственность лежит на “родителях и мужчинах, которые ими пользовались”. Он разговаривал со многими из этих девушек и был потрясен тем, что даже сейчас “они ни о чем не жалеют… и не стесняются рассказывать мне интимные подробности, что также поразительно”. Слишком юные, чтобы попасть в бары, они слонялись вокруг отелей, где собирались рок-звезды, часто в бунгало с открытыми дверями и свободным доступом. В одном случае Пейдж якобы позволил Джону Бонэму – непостоянному барабанщику Led Zeppelin до его смерти в возрасте 32 лет в 1980 году – переодеться официантом и отвезти его, “разложенного на тележке для обслуживания номеров, в номер сибаритствующих девушек”. Одним из клубов, куда пускали детей-тусовщиков, была “Английская дискотека Родни Бингенхаймера”. Led Zeppelin были завсегдатаями, лечили тоску по дому пинтой “Watney’s Red Barrel” и наблюдали, – говорит Маттикс, – за “подростками препубертатного возраста, одетыми как групповушки” (а многие из них действительно были таковыми), которые танцевали под глэм-рок.
The club’s boss, Rodney Bingenheimer, tells Spitz he’d issue a general call to arms among his school-age clientele if Led Zeppelin were in town. ‘These guys were party animals, beyond party animals,’ he recalls. ‘The wild guy, of course, was Bonham.’ Of the band, only ‘family man’ bassist Jones didn’t get involved. As for Plant, Spitz writes: ‘Robert’s girlfriends weren’t as young as Jimmy’s; many hovered around the age of consent.’ Plant would even compose lyrics about the ‘baby groupies’, once remarking: ‘The words show I feel a bit sorry for them. One minute she’s 12 and the next minute she’s 13 and over the top.’ Spitz says it’s revealing of the attitudes of the time that he wasn’t lambasted for such gruesome sentiments. And nor did Bonham ever get into trouble when he once tore the clothes off a woman journalist in the band’s dressing room and, on another occasion, tried to rape a stewardess on their jet. Led Zeppelin and their defenders have sometimes put their debauchery down to their young age — some of them were just into their 20s when they became stars — but they were still behaving disgustingly towards women years later. In 1977, manager Peter Grant handcuffed a naked woman to the pipe under the bathroom sink in his LA hotel suite for an entire weekend. Page came across her and ‘in an uncustomary show of gallantry, found a key to unlock the cuffs and helped her to escape’. For more than 40 years the architects of such behaviour have escaped public censure or legal consequences but, after the publication of Spitz’s book, a reckoning may well be at hand.
Босс клуба, Родни Бингенхаймер, рассказывает Спитцу, что он объявил бы общий призыв к оружию среди своих клиентов школьного возраста, если бы Led Zeppelin были в городе. Эти ребята были тусовщиками, сверх тусовщиками”, – вспоминает он. Самым отвязным парнем, конечно же, был Бонэм”. Из всей группы только “семейный человек” басист Джонс не принимал участия. Что касается Планта, Спитц пишет: “Подружки Роберта были не так молоды, как у Джимми; многие из них были примерно в возрасте согласия”. Плант даже сочинял стихи о “малолетних поклонницах”, однажды заметив: “Слова показывают, что мне их немного жаль. В одну минуту ей 12, а в другую – 13, и она уже на вершине”. Спитц говорит, что это говорит об отношении к тому времени, что его не осудили за такие ужасные чувства. Бонэм также никогда не попадал в неприятности, когда однажды сорвал одежду с журналистки в гримерке группы, а в другой раз пытался изнасиловать стюардессу в самолете. Led Zeppelin и их защитники иногда объясняют их разврат молодостью – некоторым из них было всего 20 лет, когда они стали звездами, – но спустя годы они все еще вели себя отвратительно по отношению к женщинам. В 1977 году менеджер Питер Грант приковал обнаженную женщину наручниками к трубе под раковиной в ванной комнате своего номера в отеле Лос-Анджелеса на все выходные. Пейдж наткнулся на нее и “проявив непривычную галантность, нашел ключ, чтобы разблокировать наручники, и помог ей сбежать”. Более 40 лет архитекторы такого поведения избегали общественного порицания или юридических последствий, но после публикации книги Спитца, возможно, наступит расплата.
Led Zeppelin: The Biography by Bob Spitz is published by Penguin Press, price £30. / Led Zeppelin: The Biography by Bob Spitz издана Penguin Press, цена £30.
Дело было в 1970е…
Лори Маттокс родилась в Лос-Анджелесе в 1958 году, и когда ей было около 13 лет, она вышла на сцену рок-н-ролла вместе с Sable Starr. Они были завсегдатаями Rainbow Bar & Grill, Rodney’s English Disco, Continental Hyatt House (печально известный “Riot House”) и Whisky A Go Go. Она стала подростковой моделью и была включена в несколько редакционных статей в Creem и в журнале Star, местной библии сцены. Ее миниатюрная фигура, большие карие глаза и густые каштановые кудри привлекали к ней множество поклонников, и, как сообщалось, в тринадцать лет она потеряла девственность с Дэвидом и Энджи Боуи. Примерно в то же время ее фотография была показана Джимми Пейджу, который быстро влюбился в нее. Он все еще встречался с мисс Памелой из GTO’s (позже Памелой Де Баррес), но когда в 1972 году он был в Лос-Анджелесе во время тура Zeppelin, он увлекся Лори.
Лори несколько раз уклонялась от его ухаживаний, позже заявив, что испугалась его; в конце концов, менеджер Led Zeppelin “похитил” ее и привел в отель Hyatt и в комнату Джимми. В интервью в книге Hammer of the Gods, биографии Led Zeppelin, Лори сказала, что комната “была тускло освещена свечами… и Джимми просто сидел там в углу, в шляпе, надвинутой на глаза, и держал трость. Это было очень загадочно и странно… Он выглядел прямо как гангстер. Это было великолепно”. В тот вечер у них завязался роман, который держался в секрете, поскольку ей было всего 14 лет, а он все еще встречался с Памелой. Его отношения с Памелой закончились драматически, когда он пригласил ее на вечеринку группы, но ушел с Лори.
По общему мнению, Джимми и Лори были очень влюблены друг в друга, и в течение следующих полутора лет она часто путешествовала с группой. Когда ей исполнилось 16 лет, он бросил ее ради Биби Бьюэлл, новой своей подружки, которая жила с Тоддом Рандгреном. Биби была спутницей Джимми на вечере “Лебединая песня”, что очень расстроило Лори, так как она все еще была влюблена в него. Потеряв рассудок под воздействием метаквалона, она спотыкалась на вечеринке, разбила нос и испачкала кровью свое белое платье. Когда Биби и Джимми уходили с вечеринки, она загнала их в угол, крича Джимми: “Почему ты так поступаешь со мной?”, но он проигнорировал ее и пошел в Rainbow Room, где сильно поссорился с Биби из-за своей жестокости по отношению к Лори.
На следующий день Лори пошла в отель Hyatt, где застала Джимми и Биби в одной постели. Она убежала, но позже вернулась и постучала в дверь. Когда Биби открыла дверь с цепочкой, Лори пробралась к ней, схватила Биби за волосы и попыталась вытащить ее. Джимми наблюдал за дракой своей бывшей и нынешней подружек из безопасности своей комнаты, истерически смеясь. Лори ушла из групповухи и ненадолго сошлась с Джимми в начале 80-х; она якобы так и не смогла пережить боль их первого разрыва, но сделала стабильную карьеру закупщика в Лос-Анджелесе и родила сына.
Как и Сейбл, стиль Лори представлял собой сплав трэша и настоящего гламура. Часто надевая горячие брюки с халтер-топами из длинных тонких шарфов, которые едва прикрывали ее препубертатную грудь, Лори с такой же вероятностью могла надеть винтажное атласное платье 40-х годов с норковым палантином. Даже в самых дрянных нарядах ее огромная улыбка озаряет снимки, и она никогда не выглядит так дешево, как это иногда делала Сейбл. Более открыто романтичная, чем ее хорошая подруга, несложно понять, как на нее так сильно повлияли события ее подросткового возраста.
После ухода из группи Лори работала на разных работах. В настоящее время она работает менеджером по закупкам в модном бутике в Лос-Анджелесе. Иногда Лори дает интервью, в которых рассказывает о своём периоде группи (особенно о своих отношениях с Джимми Пейджем). А песню “Лестница в небо” я толковал лет 10 назад. И перетолковал 6 декабря 2021 года
Лесница в небо группы Лед Зепелин. 11 1/2 лет спустя. : montrealex — ЖЖ (livejournal.com)