By Roger Cohen Aug. 6, 2023
Фотографии Нанны Хайтманн см. некоторые из них в галереее ниже.
Роджер Коэн и Нанна Хайтманн поехали из Москвы в Сибирь, потом к границе России с Украиной, чтобы написать и иллюстрировать эту статью. Через высоченные сосновые леса и нетронутые луга дорога к озеру Байкал в Южной Сибири проходит мимо кладбищ, где яркими пластиковыми цветами отмечены могилы россиян, погибших на Украине. Вдали от потемкинского рая Москвы война все время дает о себе знать.
На восточном берегу озера, где белокрылые чайки ныряют в стальную воду, 35-летняя Юлия Роликова держит гостиницу, которая одновременно является детским летним лагерем. Она находится за 3500 километров от фронта, но война отзывается в ее семье и в ее голове.
“Мой бывший муж хотел идти воевать – он говорил, что это его долг”, – рассказывает она. Я сказала: “Нет, у тебя есть восьмилетняя дочь, и быть для нее отцом – гораздо более важный долг”.
“Люди гибнут там, на Украине, ни за что, – сказала она.
Он, наконец, понял и остался, – сказала она мне со взглядом, говорящим: “Моя жизнь – это обычная российская жизнь”. То есть жизнь матери-одиночки в стране с одним из самых высоких в мире уровней разводов, в стране, погруженной в непримиримую войну, воюющей с соседним государством, которое президент В. В. Путин считает фикцией, где десятки миллионов россиян, как и она сама, связаны семейными, культурными и историческими узами.
Я провел месяц в России – стране, по площади почти равной США и Канаде вместе взятым, – в поисках подсказок, которые могли бы объяснить ее националистический крен в неспровоцированную войну и ее настроение на протяжении более чем 17 месяцев конфликта, задуманного как молниеносный удар, но ставшего затяжным кошмаром. По оценкам американских дипломатов в Москве, война, изменившая мир так же радикально, как 11 сентября, унесла с 24 февраля 2022 г. 200 тыс. жизней, примерно поровну разделившись между двумя сторонами.
Проехав от Сибири до Белгорода на западной границе России с Украиной, пересекая головокружительные просторы, которые определяют российскую напористость, я увидел страну, не знающую ни направления, ни смысла, разрывающуюся между славными мифами, которые культивирует г-н Путин, и повседневной борьбой. На этом пути я столкнулся со страхом и пылкой воинственностью, а также с упорным терпением в ожидании долгой войны. Я обнаружил, что Homo sovieticus не вымер, а продолжает жить в измененном виде, вместе с привычкой к покорности. Так что с помощью неустанной пропаганды на государственном телевидении старая путинская схема – деньги, мифотворчество и угроза убийства – практически сработала.
Но я слышал и амбивалентные голоса, подобные голосу г-жи Роликовой, а также несколько голосов, выражавших открытое несогласие, особенно со стороны молодежи в стране с резким разрывом между поколениями. Именно эта неуспокоенность, нетерпимость к кажущейся бессвязности войны и беспечности привилегированных в Москве и Петербурге послужили основой для кратковременного восстания, которое возглавил в конце июня Евгений Викторович Пригожин, основатель группы “Вагнер”. Не зря он назвал свое восстание “маршем за справедливость”. “То, что Пригожин поднял восстание, свидетельствует о многих социальных проблемах, но то, как он беспрепятственно продвигался к Москве, также демонстрировало нервозность по поводу того, все ли армейские подразделения будут сражаться”, – говорит Александр Баунов, старший научный сотрудник Российского центра Карнеги по Евразии. “Путин явно не хотел отдавать приказ об обстреле, в выполнении которого он не был уверен”.
Делать из Пригожина мученика в краткосрочной перспективе было слишком рискованно и по другим причинам. Вагнер сыграл решающую роль в том, чтобы избежать непопулярного призыва в армию, набрав многие тысячи уголовников, которые приняли на себя основную тяжесть боев на Украине. Если 70-летний г-н Путин и не моргнул глазом, то уж точно вздрогнул. И все же, после 23 лет руководства Россией, его власть остается незыблемой, несмотря на активизацию боевых действий на юге и востоке Украины. Он давно, фактически с самого начала своего правления в 2000 г., усвоил, что, по словам писательницы Маши Гессен, “войны почти так же хороши, как и репрессии, потому что они дискредитируют любого, кто хочет все усложнить”.
Он всегда использовал войну – в Чечне, в Грузии, на Украине – чтобы объединить россиян в упрощенных мифах национализма и привести их к упрощенному выводу о том, что его все более репрессивное правление настолько необходимо, что оно должно быть вечным.
И все же, насколько это возможно, война должна быть невидимой, изгнанной в такие места, как Улан-Удэ, расположенный у озера Байкал, недалеко от монгольской границы. Для этого, в частности, новобранцам платят около 2500 долл. в месяц – огромная сумма для региона, где более типичной является зарплата в 500 долл. “Деньги – главная причина, по которой люди идут воевать”, – говорит г-жа Роликова. “Контракты, которые предлагают добровольцам, по нашим меркам просто сумасшедшие”. Но все те деньги, которые Путин выделяет на отдаленную Россию, лишь подчеркивают остроту проблемы войны. Она отражается на испуганных лицах молодых новобранцев, выстраивающихся в очереди в аэропорту для вылета в Москву, а оттуда по суше в Ростов-на-Дону и на Украину. Она – в свежевыпавшей земле кладбищ, где покоятся молодые парни. Она витает в воздухе, навевая ужас.
В феврале на Украине был убит спутник жизни лучшей подруги г-жи Роликовой, и подруга осталась с двумя маленькими детьми. Ее сводный брат бежал в Грузию. Ее дед был родом из Донецкой области Украины, и эти семейные узы усугубляют ее страдания. Г-жа Роликова смотрела на огромное мерцающее озеро, содержащее более 20% мировой пресной воды. Неожиданно поднялся ветер; чайки били крыльями, пытаясь удержаться на месте. Она говорила, что старается черпать мудрость в природе, находя в ней убежище от суматохи войны. По крайней мере, ради своей дочери Валерии г-жа Роликова надеется, что война закончится в течение двух лет. “Нам говорят одну правду, им – другую”, – говорит она. “Но зачем нам убивать друг друга, как в Первой мировой войне?”
Новый московский царь
В Москве, расположенной на расстоянии от Улан-Удэ, западные санкции, похоже, не оказали практически никакого влияния, кроме магазинов типа Dior с табличками “Закрыто по техническим причинам” и комичного переименования ушедших западных предприятий, например, Старбака в “Звезды”. Метро безупречно, рестораны с популярной японо-русской и другими кухнями переполнены, люди совершают бесконтактные платежи за большинство вещей с помощью своих телефонов, здесь плотная концентрация роскошных автомобилей, интернет работает безукоризненно, как и во всей России. Войны нигде не видно, разве что на рекламных щитах Министерства обороны и, до недавнего времени, группы “Вагнер” (теперь уже подвисшей в неопределенности относительно будущего) г-на Пригожина, которые пытаются заманить призывников лозунгами типа “Героями не рождаются, героями становятся”.
Их можно встретить рядом с множеством новых высотных комплексов с английскими названиями “Trendy Towers” или “High Life”. Несмотря на все усилия г-на Путина очернить Запад, он по-прежнему живет в российском воображении как химера крутизны. Впервые я посетил Москву четыре десятилетия назад, когда это был город, лишенный ярких красок, влачивший жалкое существование в условиях коммунизма. Глядя на Москву сегодня, можно понять, почему г-н Путин заслужил такое уважение соотечественников. Он открыл Россию, чтобы затем закрыть ее для Запада; он модернизировал ее, оставив при этом неразрывной нить, связывающую ее с прошлым.
Петр Толстой, заместитель председателя Государственной Думы, прямой потомок великого писателя Льва Толстого, сидя в кафе с видом на Патриаршие пруды в одном из самых престижных районов Москвы, излучал уверенность, наблюдая за тем, как состоятельная публика поедает больших крабов клешни и другие деликатесы. Когда я спросил его, как Россия собирается оплачивать длительную войну, он ответил: “Мы оплачиваем все это за счет продажи нефти в Европу через Индию”. Это была бравада, но в ней была доля правды. Россия быстро приспособилась к потере европейских рынков за счет продажи нефти в Азию, а Индия продает часть этой нефти в Европу в переработанном виде. “Наши ценности различны”, – сказал г-н Толстой. “Для русских свобода и экономические факторы вторичны по отношению к целостности нашего государства и сохранению Русского мира”.
Правление г-на Путина направлено на воссоздание этого воображаемого русского мира, или “русского мира”, – реваншистского мифа, построенного на идее вечной российской культурной и имперской сферы, неотъемлемой частью которой является Украина – решение которой стать независимым государством никогда не будет прощено. Что касается будущего, то г-н Путин говорит очень мало, оставляя людей в догадках. В Москве и других городах России образ Путина редко можно увидеть, кроме как по телевидению, хотя в последнее время он все чаще выходит на улицу. Он управляет из тени, в отличие от Сталина, портрет которого был повсюду. Здесь нет культа вождя, подобного тому, который был характерен для фашистских систем. Однако таинственность имеет свой магнетизм. Охват власти г-на Путина касается всех. Это видно по телохранителям, врывающимся в элитные московские рестораны, чтобы освободить место для какого-нибудь капо или олигарха из системы, где большое богатство достается только ценой непоколебимой преданности президенту.
И прежде всего в страхе, который заставляет людей понижать голос и колебаться, прежде чем произнести это коварное слово путинского двоемыслия – “война”. На смену кремленологии времен холодной войны пришло не менее трудное занятие – попытка проникнуть в абсолютную непроницаемость Кремля, чтобы прочесть мысли нового царя, г-на Путина, переживающего осень своего правления.
Репрессии стали ожесточенными, а война, начатая Путиным на Украине, ведется с почти полным безразличием к последствиям его решений – человеческая черта, которую Джон ле Карре однажды назвал “основной квалификацией психопатии”. Путинизм – это постмодернистская компиляция противоречий. Ностальгия по советским временам сочетается в нем с мафиозным капитализмом, преданность православной церкви – с распространением неполных семей, яростные нападки на “однополярный” американский мир – с возрожденной российской империалистической агрессией, и все это скрепляется безжалостным подавлением инакомыслия и прибеганием к насилию в случае необходимости.
Все более обезоруживающий феномен России заключается в том, что она выглядит знакомой для американца или европейца, но при этом таковой не является.
Она “работает на другом программном обеспечении”, как сказал мне Пьер Леви, посол Франции в России (фото).
Определение государственной тайны постоянно меняется. Мне посоветовали не принимать никаких документов, если только это не меню, и даже в этом случае по возможности использовать QR-код для заказа еды.
Твердые путинцы
В пяти часовых поясах от Москвы над гофрированными железными крышами скромных деревянных домов Улан-Удэ дымит полуразрушенная угольная электростанция советской эпохи. Над центральной площадью этого города с населением более 400 тыс. человек по-прежнему возвышается бюст Ленина, самый большой в мире весом 42 тонны.
Теперь эта тихая столица Республики Бурятия, центр производства самолетов и вертолетов, закрытый для иностранцев во времена “холодной войны”, оказалась втянута в очередную войну против Запада, корни которой лежат в распаде ленинского Советского Союза.
59-летний экономист Александр Васильев, подписав один из контрактов с Министерством обороны на сумму 2500 долларов, собирался вернуться на далекий фронт во второй раз. В декабре прошлого года под Соледаром на востоке Украины украинским снарядом был убит его ближайший друг Виктор Прилуков. Несколько дней спустя Васильев был подорван в воздухе гранатой. “Я не очень хорошая птица”, – сказал он. Он вернулся в Сибирь с раздробленным плечом, которое сейчас практически зажило.
“Конечно, деньги – это хорошо, но это не главная причина, по которой я снова пошел в бой”, – говорит г-н Васильев, энергичный мужчина, который регулярно использует гантели на полу своей квартиры советской эпохи. “Я воюю из чувства долга перед Родиной”, – говорит он. “Наши деды дошли до Берлина в 1945 году, чтобы у нас не было по соседству вражеской страны. Мы не позволим Америке это установить”. Пока г-н Васильев говорил, со стены его кухни на него смотрели часы с лицами г-на Путина и его подневольного временного заместителя Дмитрия Анатольевича Медведева. “Эти часы мне подарила мама 10 лет назад, потому что считала, что я их слишком критикую!” – сказал он. “Знаете, наше обычное российское брюзжание – налоги, коррупция. Мы критикуем – царей, Сталина и его ГУЛАГ, Ельцина – и принимаем”.
Другие воспринимают войну еще более горячо. Николай Вородников, 44 года, пригласил меня в свой гараж, где он ремонтирует и готовит к отправке на фронт автомобили. Из его сибирского гаража на Украину уже отправилось около 100 внедорожников и грузовиков. Сам он воевал в Мариуполе, украинском городе, разгромленном российскими войсками. В апреле 2022 г. при штурме главного административного здания города Вородников получил две пули в грудь. После оказания неотложной помощи он много месяцев восстанавливался в Улан-Удэ.
Как и В. Путин, он считает, что Киевская Русь X века – территория, частично совпадающая с нынешней Украиной, – была местом зарождения современной России и что этот регион всегда был неотъемлемой границей большой России. “Россия и Украина – это “одно тело”, – говорит он. “У этого тела есть опухоль – она на Украине, и мы должны ее вылечить”, – сказал он мне. “Опухоль исходит от американцев, которые лезут туда, куда им не надо. Наша задача ясна и будет выполнена, справедливость восстановлена, фашизм будет побежден”. Я спросил его о г-не Путине. “Он послан в Россию Богом, – сказал он.
Волшебное решение
Во время террора огромная масса людей проявляет энтузиазм, уступчивость, расчетливость или трусость. Немногочисленные смельчаки, напротив, ориентируются по внутреннему компасу. Проблемы 39-летнего Евгения Власова начались в конце прошлого года, когда он начал публиковать критические комментарии в “Вконтакте”, или “ВК”, российской версии Facebook. Высокий, худощавый мужчина с обезоруживающей откровенностью и бесстрашием, г-н Власов, инженер-электрик из Улан-Удэ, разместил на одном из оппозиционных сайтов график, иллюстрирующий масштабы войны. На каждого погибшего в войне москвича приходится 87,5 человек в Дагестане, самой южной республике России, 275 человек в Бурятии, где он живет, и 350 человек в Туве, где проживает азиатское меньшинство и находится самый бедный регион России. В отличие от всех призывных щитов, на которых изображены почти исключительно белые этнические русские, непропорционально большое число погибших на фронте – представители этнических меньшинств России, что подтверждает и “Медиазона”, и другие независимые информационные агентства. Именно об этом и говорил г-н Власов.
Друзья просили его прекратить публикацию. Он не обращал внимания. Он считал, что его антивоенные ролики никому не интересны. Друзья г-на Власова, большинство из которых восхищаются г-ном Путиным, спросили его, когда он в последний раз смотрел телевизор. Он ответил: “Лет 10 назад перестал смотреть. Там сплошной мусор. И поэтому у меня другое мнение”.
Что это за взгляд?
“Я был зол”, – сказал он. “Я просто не понимал, зачем нам нужно было нападать на Украину в прошлом году. Нормальных причин не было”. Президент, по мнению г-на Власова, потерял ориентиры. Аннексия Крыма в 2014 году прошла настолько гладко, что г-н Путин решил, что уничтожить Украину не составит труда.
“Единственная проблема, – сказал г-н Власов, – в том, что Украина все это время готовилась, а путинские приближенные все это время воровали миллиарды, поэтому наши солдаты и щеголяли в носках”. Г-н Власов на мгновение задумался. “Путин – вор”, – сказал он. “Война на Украине показала россиянам, сколько денег ушло на строительство его дворцов”. В декабре прошлого года позвонил сотрудник милиции и приказал Власову явиться в местное отделение милиции. Власов потребовал назвать причину. Причина не была названа. Он все равно пришел, и его спросили, принадлежит ли ему страница в социальной сети, на которой размещена критика войны. Он ответил, что да.
В милиции составили протокол о том, что он признал свою вину, а это не так, и что за повторное нарушение ему грозит штраф в размере 60 000 рублей (около 630 долларов США) и тюремное заключение. Г-н Власов нанял адвоката Надежду Низовкину, которая активно участвует в политической оппозиции в Улан-Удэ. “Я борюсь за свободу слова, но я также борюсь и против всего того, что происходит”, – сказала она мне. “По Конституции мой клиент должен иметь право размещать то, что он хочет”. За последние полгода г-н Власов трижды являлся в суд. В итоге штраф был снижен вдвое, а в апреле и вовсе отменен, но официального сообщения о том, что дело закрыто, он так и не получил. Вместе с детьми 10, 9, 4 и 2 лет г-н Власов хочет уехать из России. Он не видит будущего для семьи в Улан-Удэ. Его мечта – стать электриком в Калифорнии; он думает, что его жена могла бы найти работу в маникюрном салоне.
“Путин находится у власти так долго, что дети не спрашивают, кто будет следующим президентом, они спрашивают, кто будет следующим Путиным”, – сказал он. “Это не очень хорошо”. Г-н Власов вспомнил, как в 2021 г. он ходил на демонстрацию в поддержку Алексея Навального, заключенного оппозиционера, который на этой неделе был приговорен к 19 годам лишения свободы в жестоких условиях. “Было много людей, которые протестовали”, – сказал он. “Поддержка Путина снизилась”.
Спустя два года некоторые из его друзей, которые протестовали, теперь поддерживают г-на Путина, и эту перемену он объясняет тем, что “это волшебное решение, которое принесла война”. Мы договорились встретиться на следующий день на Южном кладбище, расположенном в сосновом лесу в 40 минутах езды от Улан-Удэ. На кладбищах в центре города уже нет места. Мы прогуливались по обширной территории кладбища, мимо тощих бродячих собак, столов для пикников и больших букетов разноцветных пластиковых цветов, сверкающих в солнечных лучах вокруг недавно вырытых могил солдат. Целый участок кладбища отдан погибшим на войне в Улан-Удэ.
Пожилая пара готовила могилу, разгребая и отбивая землю. Рядом с надгробием, которое они собирались установить, на земле лежал уровень.
Я спросил, кого они хоронят. “Нашего внука”. Сколько ему было лет? “Девятнадцать”. Что случилось? “На Украине случилось”. Надгробие гласило: Андрей Малых, родился 4 мая 2003 года, умер 31 октября 2022 года.
Пока я это читал, подошла их дочь и пригрозила, что в случае продолжения разговора позвонит в вездесущую Федеральную службу безопасности.
Воюя старую войну
Празднование столетия Республики Бурятия состоялось 30 мая в богато украшенном оперном театре Улан-Удэ под фресковым потолком с изображением советских самолетов с красными звездами и советским флагом с изображением Ленина. Губернатор Алексей Цыденов, член партии Путина “Единая Россия”, в течение получаса рассказывал о 39 тыс. бурят, погибших во Второй мировой войне. Затем он отдал честь восьми местным солдатам нынешней войны, уже получившим звание “Герой России”. Весь театр встал под аплодисменты прикрепления медалей к лацканам трех из этих героев, а также к лацканам нескольких ветеранов Великой Отечественной войны 1941-1945 годов.
“Роль покорителей нацизма вновь играет новое поколение”, – заявил губернатор Бурятии, представляющий партию г-на Путина, проводя историческую связь между конфликтами. Это был идеальный образ надуманного слияния двух войн, к которому стремится Путин.
“Сегодня роль победителей нацизма вновь играет новое поколение”, – заявил г-н Цыденов. Наша армия победит”. На всех этапах истории находились те, кто желал нам зла. Но мы преодолели все препятствия”. Затем последовало театрализованное представление, стилизованное под советское влияние, в том числе мужской танцевальный коллектив, который танцевал под гимн угольной промышленности, вскидывая руки и при этом пел: “ДА! ДА! ДОБЫЧА УГЛЯ НАМ ПО ПЛЕЧУ, ЗА НАМИ ВСЯ РОССИЯ!”.
На улице настроение было не столь ликующим. Зарплата в среднем несколько сотен долларов в месяц для многих означает тяжелое существование. Две дочери Ирины Концовой, 7 и 9 лет, узнали по телевизору о гибели своего отца, 33-летнего Максима Концова, в прошлом году на Украине. Она была не в состоянии рассказать им об этом. Старшая дочь, Маргарита, вернулась из школы рано и увидела по телевизору сообщение о том, что ее отец награжден Золотой Звездой Героя России.
Мы поехали в среднюю школу, где пара впервые встретилась. На фасаде здания недавно установлена мемориальная доска. Она посвящена подвигу г-на Концова, погибшего в далекой стране, служа навязчивой идее стареющего вождя. Г-жа Концова, специалист по лесному хозяйству, стояла рядом с мемориальной доской. “Русский народ не сломить”, – сказала она. “Особенно русских женщин”. Глядя на нее, я думал только об отходах, об оставшихся без отца детях, о ядовитом наследии запутанной истории и обо всех этих медалях, вручаемых во славу кровавых жертв войны.
‘Башня молчания’
Чтобы попасть в московский офис Дмитрия А. Муратова, лауреата Нобелевской премии, редактора закрывшейся независимой “Новой газеты”, нужно пройти мимо офиса Анны Политковской, убитой путинским режимом в 2006 году за ее репортажи о нарушениях прав человека в Чечне. На ее столе стоит пишущая машинка, лежат очки, конспекты и книга с названием, которое как нельзя лучше характеризует безнаказанность путинской эпохи: “История безрезультатного расследования”. Вы проходите мимо фотографий еще шести журналистов “Новой”, убитых с 2000 года. В разной степени они придерживались максимы великого фотографа военного времени Роберта Капы, которую г-н Муратов привел в своей нобелевской речи: “Если ваши снимки недостаточно хороши, значит вы недостаточно близко подошли к объекту съёмки”.
61-летний г-н Муратов сидит в кабинете, где висит фотография Михаила Сергеевича Горбачева, лидера, которого сегодня ненавидят многие россияне и который отказался от коммунизма в пользу свободы слова, свободного предпринимательства и открытых границ.
Его перестройка и открытость – перестройка и гласность – в конце 1980-х годов привели к распаду Советского Союза и, мирно и мимолетно, объединили разделенную Европу в условиях свободы. На фотографии г-н Горбачев, скончавшийся в прошлом году, держит в руках яйцо. “Он очень бережно относился к живым вещам”, – говорит мне г-н Муратов. “Он был фермером. Он ценил жизнь. А сейчас в нашем государстве смерть важнее жизни”.
Последние 17 месяцев похожи на похоронный марш. Вскоре после начала войны правительство закрыло “Новую”, как и большинство независимых СМИ. Филиал газеты, “Новая газета Европы”, теперь выходит в Риге (Латвия). Г-н Муратов остался в России, стране, “где правда теперь преступление”, как он выразился.
Говорящие правду – Навальный, откровенный критик Кремля Владимир Кара-Мурза, военный критик Илья Яшин, театральный режиссер Евгения Беркович, драматург Светлана Петрийчук и многие другие писатели и поэты – сидят в тюрьмах. “Мы – задушенное общество”, – говорит г-н Муратов. “Россия превратилась в башню молчания”. Никто, утверждает он, не знает, что на самом деле думает страна. Известно лишь, что старшее поколение верит в г-на Путина с религиозной страстью. Что касается молодежи, то с начала войны из страны уехало до миллиона самых лучших и талантливых. Эти молодые россияне, говорит г-н Муратов, не хотели убивать и быть убитыми. Они не считали, что слава достигается путем кровопролития. По их мнению, слава – это искусство и интеллект. Чтобы заменить их, потребуется не одно поколение, считает он.
Шебекино, расположенное в Белгородской области у западной границы России, подверглось ответному удару со стороны украинцев.
В России тоже есть разгневанная молодежь. В Белгородской области, недалеко от западной границы России с Украиной, где в результате украинских трансграничных атак тысячи россиян были вынуждены покинуть свои дома, я встретил 19-летнего Илью Костюкова. В прошлом году его выгнали из колледжа за несогласие с войной, но он достаточно изучил законодательство, чтобы работать, как он выразился, “адвокатом”, в основном помогая россиянам, отчаявшимся избежать войны или покинуть ее фронт. “Мы поставили во главе правительства человека из ФСБ, мы позволили бандитам действовать и править, мы думали, что все, что идет не так, можно исправить на выборах, – говорит г-н Костюков, – но когда люди начали понимать, было уже слишком поздно – и вот мы здесь!” Под поверхностью российской жизни скрывается жесткий конфликт поколений. Неизвестно, когда он разразится, но, похоже, однажды это произойдет.
Илья Костюков был исключен из колледжа за свое несогласие с войной и теперь помогает россиянам, отчаявшимся избежать фронта войны или покинуть его.
В Москве я спросил г-на Муратова, что подтолкнуло г-на Путина к безрассудному вторжению в Украину. “У него появилось полное презрение к Западу”, – сказал г-н Муратов. “Все эти лидеры и политики приезжали в Москву, утром шли на могилу Политковской, говорили о правах человека с представителями гражданского общества, а потом шли к Путину и подписывали сделки по нефти и газу”. “После того как они покидали свои посты, – сказал он, – г-н Путин покупал их – бывший канцлер Германии Герхард Шредер, бывший премьер-министр Франции Франсуа Фийон – все они были счастливы взять деньги Путина”. Таким образом, он пришел к выводу, что все эти западные разговоры о ценностях – мусор”.
По мнению г-на Муратова, Путин пришел и к другому выводу: Западные державы воспользовались периодом слабости постсоветской России, чтобы подорвать славу Красной Армии, которая в 1945 году дошла до гитлеровского Берлина. По сути, Запад оскорбил 27 миллионов советских людей, погибших в войне, среди которых был и старший брат г-на Путина. Его отец был тяжело ранен. Запад сделал это, расширив НАТО на восток, к границам России, что, по мнению г-на Путина, является нарушением данного обещания. “Путин решил выиграть уже законченную Вторую мировую войну”, – говорит г-н Муратов. “Он решил защитить результат этой войны. Вот почему нам говорят, что мы воюем с фашистами и нацистами”. Чудесный бескровный конец советского тоталитарного коммунизма и падение Берлинской стены в 1989 г. на самом деле не были бескровными.
Новая государственная идеология
Для г-на Путина эта война приобрела новый характер, став кульминацией цивилизационной войны против Запада. Она может разворачиваться на Украине, но враги Москвы лежат за ее пределами. США, Европа и НАТО, по словам директора Службы внешней разведки России Сергея Нарышкина (фото), теперь последовательно определяются как источники “откровенного сатанизма”.
Будучи идеологической, война вдвойне неразрешима. “В настоящее время оснований для соглашения нет”, – сказал мне пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков. “Мы будем продолжать операцию в обозримом будущем”.
Антизападная инвектива достигла фантасмагорических масштабов. Это часть формирующейся государственной идеологии, которая задает курс на возможную десятилетнюю конфронтацию. Спустя 30 лет после того, как в России в разгар либеральных надежд 1990-х годов была принята Конституция, статья 13 которой гласила: “Никакая идеология не может провозглашаться государственной”, Россия г-на Путина движется к новой официальной идеологии консервативных ценностей.
О возможности принятия поправки, отменяющей 13-ю статью, говорил, в частности, министр юстиции Константин Чуйченко. В основе этой антизападной идеологии – православная церковь, Отечество, семья и “приоритет духовного над материальным”, как сказано в ноябрьском указе Путина “О духовно-нравственных ценностях”. Врагом, как сказано в указе, являются США и “другие недружественные иностранные государства”, стремящиеся культивировать “эгоизм, вседозволенность, безнравственность, отрицание идеалов патриотизма” и “разрушение традиционной семьи через пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений”. Если во времена “холодной войны” Запад представлялся кошмарным домом безжалостного капитализма, то теперь, по мнению России, это дом смены пола, разгула драг-куин, варварских гендерных дебатов и захвата власти L.G.B.T.Q.
“Как долго Россия должна терпеть открытую войну Запада с использованием украинского мяса?” спрашивал в интервью Сергей Караганов, известный российский эксперт по внешней политике. “Риск ядерной войны высок, и он возрастает”, – сказал он.
“Война – это затянувшийся кубинский ракетный кризис, но на этот раз с западными лидерами, которые отвергают нормальные ценности материнства, отцовства, пола, любви к стране, вере, Богу”. Эта едва завуалированная российская ядерная угроза – часть непрекращающегося наступления на Запад. С конца марта по май Россия сигнализировала о начале нового этапа открытой конфронтации.
Эван Гершкович (фото выше), сотрудник The Wall Street Journal, был впервые со времен “холодной войны” арестован по обвинению в шпионаже, которое правительство США и его газета категорически отрицают. Спустя четыре месяца он томится в московской тюрьме “Лефортово”.
Англо-американская школа в Москве, которая на протяжении почти 75 лет была ядром российско-американского сотрудничества, окончательно закрылась 12 мая после решения суда и обвинений местной газеты в пропаганде ценностей L.G.B.T.Q.
Путин, несомненно, будет активно использовать этот идеологический натиск и войну на Украине в преддверии следующих президентских выборов в России в марте 2024 года. Его переизбрание, практически неизбежное, будет продлено на шестилетний срок.
“Наши президентские выборы – это не совсем демократия, это дорогостоящая бюрократия”, – заявил пресс-секретарь Кремля г-н Песков. “Г-н Путин будет переизбран в следующем году, набрав более 90% голосов”.
Единственный раз популярность г-на Путина упала в сентябре прошлого года, когда было приказано провести частичную мобилизацию. Мы увидели самое большое ночное падение поддержки г-на Путина за 30 лет опросов”, – сказал мне в Москве Денис Волков, директор “Левада-центра”, единственного крупного независимого опросчика в России. “Внезапно пришла война!”
Российский призывник обнимает свою подругу в прошлом году в Москве.
Курсанты бегут к Музею Победы в Москве.
Рейтинг одобрения г-на Путина упал примерно до 50% с 80%, по данным компании Левада, которая специализируется на опросах “от двери к двери”. С тех пор уровень поддержки г-на Путина вернулся к 80 процентам, насколько можно доверять опросам в нынешних условиях. Утверждая, вопреки всем доказательствам, что Украина – это государство, управляемое фашистами и нацистами, и внушая Западу, что Украина должна стать еще одним домом морального разложения с гендерными изменениями, г-н Путин успешно превратил агрессивную войну в оборонительную, необходимую для спасения России от тех, кто намерен разорвать ее физическую и моральную ткань. “То, что мы видим, – это не размеренный язык истеблишмента, находящегося у власти десятилетиями”, – сказал г-н Баунов, научный сотрудник Российско-Евразийского Центра Карнеги. “В нем есть пыл революционеров, и он исходит от крупной мировой державы, обладающей ядерным арсеналом”.
В эпоху позднего Путина действует эффект зеркала. Обвинения, которые он предъявляет Западу и Украине, – агрессия, фашизм, ядерная угроза – становятся его собственными действиями. Разрушенный Россией Мариуполь на Украине в 2023 году ничем не напоминает разрушенный нацистами Сталинград (ныне Волгоград) в 1943 году.
Мстительная лихорадка, бурлящая внутри российского лидера, разгорелась накануне войны на Украине. Потеря Крыма, в частности, при распаде Советского Союза, стала гнойной раной, поскольку в России широко распространено мнение, что Крым является важнейшей частью истории страны.
Путин был одержим идеей справедливости, как он ее понимал”, – говорит Алексей А. Венедиктов, чья популярная радиостанция “Эхо Москвы” была закрыта вскоре после начала войны. Он сказал мне в 2014 году: “Вам может не нравиться аннексия Крыма, но это справедливо”.
“Мы не увидели того Путина, который выполнял историческую миссию реванша”, – сказал А.А. Венедиктов. По словам г-на Венедиктова, он хорошо знает г-на Путина. Он считает, что все, в том числе и он сам, неправильно поняли российского лидера.
“Мы не видели того Путина, который выполнял историческую миссию мести”, – сказал он мне. “Мы думали, что это коррумпированный парень из бедной семьи, которому нужны яхты, дворцы, девушки и деньги. Мы не видели в нем офицера КГБ, который считал гибель Советского Союза несправедливой. Мы думали, что он циник. А на самом деле он был романтиком”. Национализм – это не фашизм, но его неотъемлемая составляющая. Его извечная суть – обещание изменить настоящее во имя иллюзорного прошлого, чтобы выковать будущее, туманное во всех отношениях, кроме славы.
“История для Путина – это инструмент для формирования текущих событий. Историческая правда его абсолютно не интересует”, – говорит Олег Орлов, ведущий правозащитник, более трех десятилетий возглавлявший “Мемориал”, который был закрыт в 2021 году.
70-летний Орлов обвиняется в “публичных действиях, направленных на дискредитацию применения Вооруженных Сил Российской Федерации”. Ему грозит до трех лет лишения свободы.
В течение многих лет путинский режим использовал все средства для того, чтобы придать истории новый импульс и изменить ее направление. Распространены тематические парки “Моя история”, напоминающие россиянам об их героизме, начиная с сопротивления монголам в XIII веке и заканчивая нацистским нашествием. На уроках и во внеклассных мероприятиях детям внушается военная тематика.
В России дети подвергаются индоктринации через уроки и внеклассные мероприятия, построенные на военной тематике.
В этом году из программы празднования Дня Победы были исключены парады россиян, несущих изображения погибших в прошлых войнах предков.
Шествие миллионов россиян с изображениями своих погибших предков на парадах по всей стране стало характерной чертой празднования 9 мая Дня Победы, ознаменовавшего победу России в Великой Отечественной войне. Однако в этом году в ходе сдержанной церемонии эти так называемые акции “Бессмертный полк” были отменены.
“Возможно, в Кремле опасались, что кто-то пройдет с фотографией сына, погибшего на Украине”, – сказал мне уходящий посол Германии в России Геза Андреас фон Гейр.
В начале войны в прошлом году г-н Орлов в одиночестве стоял на Красной площади с плакатом: “1945 год: Страна-победительница фашизма. 2022 год – страна победившего фашизма”.
Он сказал мне, что сейчас есть два варианта развития событий. Первый – это то, что Путина каким-то образом заменят, и начнется период реформ, как при Хрущеве после Сталина.
“Второй вариант, более реалистичный, заключается в том, что режим останется на месте, и Россия будет медленно умирать”, – сказал г-н Орлов. “Она будет отставать от других стран, и для того, чтобы этот режим был стабильным, будет повышаться уровень репрессий”.
“История для Путина – это инструмент для формирования текущих событий”, – говорит Олег Орлов, один из ведущих правозащитников.
По словам трех послов западных стран в России, которые я услышал в Москве, за спиной г-на Путина почти наверняка стоит достаточно его страны и достаточно денег, чтобы продолжать войну еще как минимум 18 месяцев – два года. Я спросил пресс-секретаря Кремля г-на Пескова, стремится ли Россия к расширению украинской территории помимо четырех аннексированных областей.
“Нет”, – сказал он. “Мы просто хотим контролировать все те земли, которые сейчас записаны в нашей Конституции как наши”.
Музей рыболовства на Байкале, представляющий собой деревянное здание, частично опустившееся в воду, официально закрыт. Но хозяйка гостиницы г-жа Роликова посчитала нужным его осмотреть и, открыв запертую на замок дверь, открыла срез России последнего столетия.
Здесь были разбросаны бочки, в которых когда-то солили рыбу, сани, сети, скамейки и выцветшие фотографии рыбаков, выходящих на деревянных лодках на простор озера. Мне вспомнилось высказывание французского философа Ролана Барта о том, что в каждой старой фотографии таится катастрофа.
Стены украшали советские плакаты времен Великой Отечественной войны: “Крупная рыба – фронту!” “Долг каждого рыбака – перевыполнить план!”. Вид чанов с соленой рыбой, которые тащили через тысячи километров русской степи, чтобы накормить Красную Армию, сражающуюся за гитлеровский Берлин, казалось, отражало безграничность советской решимости и самопожертвования, которые, по мнению г-на Путина, он должен почтить еще одной войной. “Никто не пришел и не спросил нас: Хотим мы этой войны или нет?” сказала г-жа Роликова. По дороге в Улан-Удэ с озера Байкал можно было наблюдать, что война, которую ведет Путин, чтобы повернуть историю вспять, стала неотвратимой.
Музей рыбного хозяйства на Байкале, где на выцветших фотографиях и плакатах коммунистической эпохи запечатлена советская эпоха
Небольшая усыпальница у Кремля, где 27 февраля 2015 г. был застрелен оппозиционный политик Борис Немцов.
На одном из кладбищ покоится Андрей Межов, морской пехотинец, родившийся в 2000 году и погибший 6 марта 2022 года на Украине. Он был родом из близлежащего поселка Таловка, учился в Байкальском государственном университете и служил в армии во Владивостоке. Над букетом цветов развевался на ветру флаг морской пехоты. На нем был начертан девиз морской пехоты: “Где мы , там победа”.
Каждый раз, когда я приезжал на кладбище, чтобы посмотреть на могилы погибших на войне, агенты ФСБ парковали свою машину в 50 метрах от них – мягкое напоминание. В последний день пребывания в Москве я отправился на Большой Москворецкий мост под Кремлем. На месте, где 27 февраля 2015 года был застрелен известный оппозиционер Борис Немцов, стоит небольшая усыпальница – вопиющее политическое убийство. У усыпальницы всегда кто-то присутствует, присматривает за ней, следит, чтобы был свежий букет цветов. В этот день эта задача выпала на долю Аркадия Коникова, который сказал мне: “Немцов был честным политиком, что очень необычно. Он был мужественным человеком, великим человеком”.
За год до смерти Немцова, почти десять лет назад, когда начались инициированные Россией боевые действия в Донбассе, он написал на своей странице в Facebook: “Путин объявил войну Украине. Это братоубийственная война. Россия и Украина заплатят высокую цену за кровавое безумие этого психически неуравновешенного агента тайной полиции. С обеих сторон погибнут молодые люди. Будут безутешные матери и сестры”. Совсем недавно, незадолго до смерти Горбачева, 30 августа 2022 г., редактор “Новой” Муратов навестил своего друга в московской больнице. Состояние советского лидера, принявшего решение об освобождении россиян, на похороны которого не приехал Путин, было тяжелым. Он мало что понимал. В его палате стоял большой телевизор. По нему снова и снова крутили кадры бомбежек и взрывов на Украине. Когда Муратов выходил из комнаты, он услышал, как Горбачев сказал: “Кто может быть счастлив от этого?”.
Призывники на подмосковном полигоне Алабино.
Roger Cohen является шефом бюро в Париже. Он проработал в The Times 33 года, занимал должности иностранного корреспондента, иностранного редактора и обозревателя журнала Opinion. В 2023 году он стал лауреатом Пулитцеровской премии.
