“We’re freaks, that’s all. Those two bastards got us nice and early and made us into freaks with freakish standards, that’s all. We’re the tattooed lady, and we’re never going to have a minute’s peace, the rest of our lives, until everybody else is tattooed, too.” ― J.D. Salinger, Franny and Zooey
“Мы фрики, и этим всё сказано. Эти два ублюдка взяли нас в оборот в раннем возрасте и сделали из нас фриков по уродским лекалам, только и всего. Мы – татуированные леди, и у нас не будет ни минуты покоя до конца жизни, пока все остальные тоже не станут татуированными”.
Дж. Д. Сэлинджер, Фрэнни и Зуи
Баннеры Фреда Г. Джонсона (1892 – 1990) были использованы для иллюстрации “Века прогресса” на Всемирной выставке в Чикаго в 1933 году. Его работы также рекламировали цирки Ringling Brothers, Barnum & Bailey и Clyde Beatty. Художник Гарри Карлтон Камминс нанял Джонсона для чистки оборудования и наклейки баннеров и научил его рисовать баннеры, что он и стал вскоре делать, фабрикуя до четырех штук в день. Как и киноафиши из Ганы, это были творения, сделанные на скорую руку и в срок и во многом очень субъективные. С 1870-х до конца 1960-х годов сайдшоу баннеры были обычным зрелищем на карнавалах, в цирках и передвижных шоу. На баннерах рассказывалось о чудесах, на которые можно было посмотреть: растерзанные животные, бросившие вызов природе, гигантские люди, неуязвимые стройные женщины в костюмах с красными и серебристыми блёстками, в которых вонзали ножи – и самое интересное, что все эти уродцы и диковинки были “ЖИВЫМИ”, и на них можно было посмотреть всего за несколько центов. Большая часть работ Джонсона была потеряна из-за стихии и плохого хранения. Некоторые из них были представлены в июле 1989 года в галерее Центра искусств штата Иллинойс и в 1991 году в Рокфордском художественном музее.
Про человека-летучую мышь я узнал примерно в это время, то есть в конце 1960х, когда мой школьный товарищ Женя Тхуре съездил с мамой в Финляндию к родственникам и привёз несколько кило жвачки, джинсы и другого всякого добра, часть которого досталась и мне. Он показывал и читал мне комиксы про Человека-паука, Буффало Билла и вот про этого ужасного тоже.
Тогда мы считали себя приобщёнными к особому миру, резко выделявшемся на фоне серой советской повседневности. У меня даже была маленькая модель “Бэтмобиля”, который я выменял у Женьки. Женьки нет уже с 2011 года. Умер в Финляндии раньше своей мамы, урождённой американки Берты Суловны Тхуре. Она умерла вскоре после. Поэтому я не мог пройти мимо этой забавной игрушки. Она была выпущена в честь года Бэтмена в 1966 году. Зацените сами. Сделано в Гонконге. Представляет собой оригинальный водяной пистолет.
Вы, конечно, знали, что сам термин “тинейджер” появился в 1941 году, да? А первый выпуск журнала Seventeen вышел в 1944м. Издание было нацелено на одежду и девчачьи интересы. Так создавался новый рынок для тех, кто находился в старшем школьном возрасте и в начале своеё учёбы в колледже.
Девочки балдели от песен крунера Синатры и танцевали Свинг.
Включал в себя 21-дюймовый телевизор, радио, проигрыватель пластинок, усилитель, колонку-громкоговоритель и полный бар с 32 стаканами и 30 бутылками, плюс мусороприёмник.
Стоил $895 в 1951 году, то есть сегодняшних примерно $10,000.
Похоже, что предмет выпускался всего один год, но не нашёл спроса. Подумайте сами, если новый автомобиль стоил в то время $1,800, кому был нужен бар лишь вполовину дешевле? Вы бы не отдали за подобную штуковину 10 кусков сегодня, правда?
Вступление Америки во Вторую мировую войну еще в 1941 году спровоцировало золотой век фотографий в жанре pinup, то есть снимков улыбающихся женщин в самых разных позах и более или менее одетых. Такие карточки украшали шкафы холостых военнослужащих, стены казарм и даже борта самолетов. Впервые в своей истории американские военные неофициально санкционировали этот вид искусства: постеры, журналы и календари отгружались и распространялись среди военнослужащих, часто за государственный счет, чтобы “поднять боевой дух” и напомнить молодым людям, за что они сражались. Расцвет жанра пришёлся на 1940е и 1950е, но это направление в искусстве живо до сих пор.
1. Anne Shirley – c.1938 (Я не стал переводить имена моделей, они по большей части никому ничего сейчас не говорят. С. означает circa латинское “около, приблизительно”. Ставится там, где неизвестна точная дата. Прим. перев.)
До закрытия Сторивилля в Новом Орлеане в 1917 году это был единственный легализованный район красных фонарей в Северной Америке, и французский фотограф Э. Дж. Беллок (E. J. Bellocq) делал портреты внутри легендарных борделей этого района. Фотографии Сторивилля интересны не только изображениями самих проституток, но и интерьерами публичных домов, где они работали. Все фотографии – портреты женщин. Многие негативы были сильно повреждены, отчасти преднамеренно, что вызвало пересуды. Многие из лиц проституток были выцарапаны; было ли это сделано самим Беллоком, его братом, священником-иезуитом, который унаследовал фотографии после смерти Эрнеста Жозефа, или кем-то другим, неизвестно. Скорее всего это сделал сам Беллок, так как повреждения были нанесены, пока эмульсия на фотопластинках была еще мокрой.
В эти издания байкеры посылали фотографии своих подружек
Фотограф Ричард Принс (Richard Prince) родился в Панаме в 1949 году. Он начал консолидировать свой стиль в начале 1970-х годов, когда стал работать в рекламе. Стал известен благодаря своим вторичным работам, в которых переcнятые и уменьшенные рекламные фото выставляются по одной или группами, чтобы подчеркнуть хоть и неявное, но мощное влияние изображений в средствах массовой информации на формирование современной потребительской культуры. Со временем Принс продолжал использовать вторичные изображения, особенно юмористические карикатуры и разноплановые шаржи, которые он копировал на большие монохромные полотна.
Начиная с 1992 года, Принц создавал Girlfriends – серию фотографий из байкерских журналов, в которые байкеры присылали фотографии своих подружек для публикации. Журналы приглашали своих читателей делиться фотографиями того, чем они обладают. Их подруги неизменно изображаются в виде аксессуара – не на уровне самого мотоцикла, конечно, но, возможно, сравнимого с изготовленными на заказ спицами или седлом, отделанным яловичной кожей. Женщины часто стоят у мотоцикла; порой их изображают откинувшимися на седле по всей длине машины. Либо они служат своего рода его драпировкой, как шкуры животного. Обычно они полуобнажены, а их одежда состоит либо из кожи, либо из джинсовой ткани. Позы женщин как правило напряжённые, не расслабленные, застывшие. Профессиональные модели могут стимулировать восторг или возбуждение, но позирующие с мотоциклами на это не способны.
Шэ́рон Мари́ Тейт Пола́нски (англ. Sharon Marie Tate Polanski; 24 января 1943, Даллас, Техас — 9 августа 1969, Бенедикт-Кэньон, Лос-Анджелес, Калифорния) — американская актриса и модель. С детства участвовала в конкурсах красоты, регулярно появлялась на обложках и страницах глянцевых журналов.
С начала 1960-х годов снималась в небольших ролях в развлекательных телевизионных передачах и сериалах. Дебютировала в кино в 1961 году в эпизодической роли патрицианки в библейской драме Ричарда Флейшера «Варавва» — экранизации одноимённого романа Пера Лагерквиста.
California Dreamgirl: 30 Винтажных фотографий Мишель Филлипс, сделанных в период между 1960-ми и 70-ми годами.
Мишель Филлипс (урожденная Холли Мишель Гиллиам; род. 4 июня 1944 года) – американская певица, автор песен и актриса. Уроженка Калифорнии, она познакомилась с Джоном Филлипсом в Сан-Франциско в подростковом возрасте и вышла за него замуж, а в 1965 году стала соучредительницей группы The Mamas & the Papas. Группа прославилась своими популярными синглами “California Dreamin'” и “Creeque Alley”, оба из которых Филлипс написала в соавторстве. Они выпустили пять студийных альбомов до своего распада в 1970 году. Мишель Филлипс – последний оставшийся в живых член группы. После расставания с “the Mamas & the Papas” и развода с Джоном Филлипсом она успешно перешла на актерское поприще, получив номинацию “Золотой глобус” за исполнение роли Билли Фрешетт в получившем признание критиков биопике “Диллинджер” (1973). В течение 1970-х и 1980-х годов она снималась во многих фильмах, в том числе в фильме Кена Рассела “Валентино” (1977), в котором она играла Наташу Рамбову; “Кровная связь” (1979); и “Ножницы” (1991). Она также была главной актрисой в сериале “Тихая гавань” Knots Landing с 1987 по 1993 год.
Прибор назывался “Фотоскоп” и рекламировался в 1904 году как фотокабинка … без кабинки
Фотоскоп снимал, проявлял и печатал фотографию за минуту! И всё за 5 центов. Пользовался большим успехом на ярмарке в Сент-Луисе. Вот реклама этого устройства образца 1904 года.
Мотоцикл весом 3200 фунтов со стабилизирующими колесами, двигателем V8 и медными трубами, достаточными для того, чтобы снабдить каждого деревенского жителя Озарка змеевиком для самогонного аппарата, Scripps-Booth Bi-Autogo был довольно глупым экспериментом Джеймса Скриппса-Бута, наследника издательства Scripps и автоинженера-самоучки – или, лучше сказать, недоучки. Это было по сути двухколесное транспортное средством, несущее значительный вес на деревянных колесах диаметром 37 дюймов. На малой скорости водитель мог опускать маленькие стабилизирующие колеса, чтобы автомобиль не перевернулся. Эта конструктивная особенность не явилась следствие задней мысли; очевидно, что это была сумасшедшая идея, даже в 1913 году. Единственным отличительным признаком Bi-Autogo было то, что он явился первым в истории автомобилем с двигателем V8, когда-либо построенным в Детройте.
Миллиарды людей помнят и знают её в первую очередь по роли Скарлет О Хары в фильме, который претендует на лучшую картину всех времен и народов, снятую 1939 году. То есть, вестимо, Gone With the Wind. Проще говоря: сдутая ветром.
Она также получила Оскара за роль Бланш Дюбуа в фильме “Трамвай желание” (A Streetcar Named Desire (1951). Вивьен играла её в Лондоне на сцене театра в 1949 году. Награду Tony Award получила за работу в бродвейском мьюзикле Tovarich (1963).
1950-е годы были десятилетием, ознаменованным послевоенным бумом рождаемости, рассветом холодной войны и движением за гражданские права в Соединенных Штатах. “Америка в этот момент, – сказал бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в 1945 году, – стоит на вершине мира”.
В 1950-х годах Соединенные Штаты были самой сильной военной державой в мире. Ее экономика процветала, и плоды этого процветания – новые автомобили, пригородные дома и потребительские товары – были доступны большему количеству людей, чем когда-либо прежде. Однако это была также эпоха больших конфликтов. Например, зарождающееся движение за гражданские права и крестовый поход против коммунизма внутри страны и за рубежом выявили глубинные разногласия в американском обществе. Эти слайды на плёнке Kodachrome были найдены Роз Лейбовиц (roz leibowitz ) и показывают, как выглядела жизнь США в 1950-х и начале 1960-х годов.
Ло́рен Бэко́лл (также Лорен Баколл (Lauren Bacall), настоящее имя Бетти Джоан Перски (Betty Joan Perske) / 16 сентября 1924, Бронкс, Нью-Йорк — 12 августа 2014, Манхэттен, Нью-Йорк / — американская актриса, признанная Американским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда. Вдова Хамфри Богарта, «хозяйка норы» Крысиной стаи.
Обладательница почётных «Оскара» (2010) и «Сезара» (1996), двух «Золотых глобусов» и двух премий «Тони».
1940s. (Mondadori)
Лорен Бэколл (урождённая Бетти Джоан Перски) родилась 16 сентября 1924 года в Бронксе (Нью-Йорк) в еврейской семье. По словам самой актрисы, её мать и бабушка были иммигрантами из Ясс (Королевство Румыния). Мать — Натали Вайнштейн-Бакал (1901—1972) — работала секретаршей, а отец — Вульф Уильям Перски (1889—1982), чья семья иммигрировала из Воложинa — занимался торговлей. Лорен Бэколл — родственница 9-го президента Израиля Шимона Переса (она говорила, что он её «cousin», поэтому в прессе встречается ошибочное утверждение, будто они были двоюродными братом и сестрой).
Когда будущей актрисе было 5 лет, отец оставил семью. Как рассказывала сама актриса, в восемь лет она взяла фамилию бабушки — Бэкол (Bacal), а позднее удвоила последнюю букву для более лёгкого произношения.
1943. (John Engstead)
Лорен Бэколл начинала свою карьеру в качестве фотомодели и к 19 годам добилась такой известности, что её пригласили сниматься в фильме «Иметь и не иметь» вместе с Хамфри Богартом. Вскоре они поженились и вдвоём сыграли ещё в трёх картинах. Бэколл была признана одной из первых красавиц Голливуда, играла с Мэрилин Монро в фильме «Как выйти замуж за миллионера» (1953). После смерти Богарта в 1957 году была помолвлена с Фрэнком Синатрой, затем вышла замуж за лауреата премии «Оскар» актёра Джейсона Робардса («Однажды на Диком Западе»).
Ха́ррисон Форд род. 13 июля 1942 — американский актёр кино и телевидения, продюсер. Номинант на премию «Оскар», BAFTA, четырёхкратный номинант и обладатель специальной премии «Золотой глобус», а также почётного «Сезара». Наиболее известен по участию в серии фильмов «Звёздные войны» (ролью Хана Соло), «Индиана Джонс» (заглавной ролью), и дилогии «Бегущий по лезвию» (ролью Рика Декарда), а также по фильмам «Игры патриотов», «Беглец», «Самолёт президента», «К-19» и «Свидетель». Его отец Кристофер Форд (1906—1999), происходит из ирландской семьи. Его бабушка, Анна (Нехама) Лифшиц родилась в Российской империи в еврейской семье за чертой оседлости в г. Минск. В 1907 году она эмигрировала в США и обосновалась в Бруклине (Нью-Йорк). В 1906 году в Америку из России (тоже из Минска) приезжает Гарри Нидельман, устроившийся водителем трамвая. После свадьбы в 1917 году, в Бруклине, у Гарри и Анны рождается дочь — Дора, ставшая позднее Дороти (1917—2004). Дора Нидельман вышла замуж за ирландца Кристофера Форда (1906—1999), и в их семье был рождён будущий актёр Харрисон Форд. Своё имя актёр получил в честь деда Гарри. В 1960 году он окончил школу и поступил в Рипон-колледж (штат Висконсин). В 1964 году он переезжает в Лос-Анджелес, где заключает контракт с Columbia Pictures. Сначала Харрисон Форд считался актёром-неудачником, особенно после того, как при монтаже были вырезаны все его сцены из фильма «Забриски-пойнт». После этого он забросил карьеру и стал плотником. Однажды Джордж Лукас случайно встретил его и пригласил на съёмки фильма «Американские граффити» (1973). Харрисон Форд — один из наиболее высокооплачиваемых киноактёров последней четверти XX века. Его наиболее известными ролями являются роли космического пилота Хана Соло в серии фильмов «Звёздные войны» и археолога, любителя приключений Индианы Джонса в «Искателях утраченного ковчега» и последующих сиквелах. В 1985 году снялся в романтическом фильме «Свидетель», за который получил первую и последнюю номинацию на премию «Оскар». Своё согласие на участие в четвёртой части приключений Индианы Джонса («Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа») Харрисон Форд дал при условии, что вся прибыль от проката кинокартины будет разделена между ним, Стивеном Спилбергом и Джорджем Лукасом. Форд сыграл главные роли во многих голливудских фильмах, принёсших рекордные кассовые сборы, среди них «Самолёт президента» и «Беглец». В 2002 году Форда наградили «Золотым глобусом» за вклад в кинематограф. Форд принял участие в рекламной кампании игры Uncharted 3: Drake’s Deception на территории Японии.
В 1880 году в Кентукки, штат Огайо, Джон Дейви организовал компанию Davey Tree Care Co. и предлагал зажиточным землевладельцам ухаживать за редкими деревьями на их участках. Эти фото были сделаны в 1890 году и показывают, как фирма моделировала деревья.
Октябрь 1965 года. Пилот ВА-25 Кларенс В. Стоддард-младший, летевший под бортовым номером А-1Н, NE/572 с авианосца ВМС США “Midway” доставил специальную бомбу на север Вьетнама в честь 6 миллионнов фунтов сброшенных на Вьетнам бомб. Эта бомба не была предназначена для взрыва.
Когда они прибыли в зону поражения и пилот связался с базой, чтобы сверить список боеприпасов, то последним шёл боезапас “под кодовым названием Sani-Flush”. Санфаянс в конечном итоге успешно поразил цель.
Линн Бари (англ. Lynn Bari, 18 декабря 1913 — 20 ноября 1989); настоящее имя Маргарет Шуйлер Фишер (англ. Margaret Schuyler Fisher) — американская актриса, которая играла в основном злодеек и убийц. Она снялась в более чем 100 фильмах компании «20th Century Fox» с начала 1930-х по 1940-е годы.
Линн Бари родилась в городе Роанок, штат Виргиния, росла в Линчберге, штат Виргиния, а в подростковые годы, вместе с семьёй перебралась в Лос-Анджелес, штат Калифорния. Бари была единственной дочерью Джона Мейнарда Фишера и его жены Марджори Хэлпен, так же в семье был младший сын Джон. Фишер умер в 1920 году, после чего его вдова перевезла семью в Линчберг, штат Виргиния. Там мать Бари познакомилась и вышла замуж за священника Роберта Бизера. Получив должность в церкви в Бостоне, Бизер перевёз семью в Массачусетс. Позже Бари вспоминала, что другие дети в школе, сделали невыносимой жизнь для неё и её брата, высмеивая их южный акцент. Решив избавиться от него, Бари стала принимать участие в любительских постановках и брала уроки дикции. Бари была в восторге, когда в 13 лет, она узнала, что её отчима перевели в Лос-Анджелес, где он позже стал главой Института религиозных наук.
Микки-Маус (Mickey Mouse «Мышонок Микки») — мультипликационный персонаж, один из символов компании The Walt Disney Company и американской поп-культуры в целом. Представляет собой антропоморфного мышонка. Данные о дне рождения не вполне однозначны. Официально днём рождения Микки считается 18 ноября 1928 года. Именно в этот день показали миру мультфильм «Пароходик Вилли». Хотя впервые кинозрители познакомились с Микки ещё за 183 дня (15 мая), когда вышел небольшой немой мультфильм «Безумный самолёт». Говорит высоким и тонким голосом. До 1947 года Уолт Дисней лично озвучивал Микки Мауса, из-за хронического кашля вследствие курения был вынужден прекратить озвучку. Тогда компания Дисней поручила эту работу Джимми Макдональду. С 1977 по 2009 Микки Мауса озвучивал Уэйн Оллвайн. Часто появляется в компании друга Дональда и собаки по кличке Плуто. Кроме того, у Микки есть подружка по имени Минни, его младший брат Морти и агрессивные и озорные племянники Майкл и Майло Филдмаус. Микки Маус фигурирует в мультфильмах, комиксах, видеоиграх и развлекательных парках. Микки Маус появился в 1928 году, после того как Уолт Дисней потерял права на своего первого персонажа, удачливого кролика Освальда. Первые короткие анимационные фильмы с Микки Маусом были нарисованы Абом Айверксом, главным компаньоном Уолта Диснея. Впоследствии, с ростом популярности, Микки Маус начал фигурировать в полнометражных мультфильмах, на телевидении, комиксах и различных предметах. История Микки Мауса очень насыщена, особенно первые её десятилетия. Его появление в конце двадцатых годов совпало с появлением множества технических нововведений в кинематографе. Само рождение персонажа связано с рядом обстоятельств:
Микки Маус был создан в качестве замены Кролику Освальду, права на которого Уолт потерял из-за недостаточной осмотрительности. Кролик Освальд был создан Айверксом в начале 1927 года. Произведения с ним создавались компанией Диснея и распространялись компанией Universal Pictures. В течение года Освальд получил известность и стал приносить доход.В феврале 1928 года Уолт обратился к Минтцу с просьбой об увеличении финансирования. Однако компания Universal Pictures не только сократила расходы на производство предусмотренных по контракту работ, но и переманила часть художников и аниматоров. Кроме того, права на персонажа, согласно в спешке подписанному контракту, принадлежали компании Universal Pictures, и она могла отказаться от услуг Диснея, что послужило важным аргументом в переговорах. Расстроенный Дисней решил начать всё с нуля.
Mickey Mouse on top of a pile of letters he received from fans, 1928.
Уолт потерял большую часть команды аниматоров. Совместно с несколькими преданными сотрудниками, в число которых входили Аб Айверкс и Лес Кларк, он начал в тайне от остальных работать над новым персонажем, в то время как (уже не его) команда продолжала работу над мультфильмами про Кролика Освальда. Уолт хорошо запомнил свою первую неудачу и с тех пор всегда внимательно следил за соблюдением авторских прав на все работы.
Благодаря моему другу детства Жене Тхуре. Он успел съездить в Финляндию со своей мамой Бертой Суловной Тхуре и привезти кучу книжек – комиксов про приключения Бэтмена и Робина. А может ему и раньше родственники, приезжавшие в Ленинград, привозили эти книжки. И у него была, кроме фигурок этих двух героев, игрушечная модель “Бэтмобиля”. Ровно вот такая. Которую я у него на что-то и выменял. Конечно, никто кроме нас и слыхом ничего не слыхал про такого персонажа. Приятно было уже тогда, помню, сознавать, что ты не часть толпы, что знаешь что-то, куда непосвящённые не вхожи. Ну а на Западе в 1966 году Бэтмен сошёл со страниц комиксов и перелетел на маленький экран, и детский мир уже никогда не был прежним. В отличие от задумчивого и серьезного тона современных фильмов, тогдашнее телешоу изобиловало иронией и зубоскальством, все же понимали, что персонаж вымышлен. Это вполне отвечало антиавторитарным настроениям 1960-х годов, и в то же время полностью захватывало внимание как взрослых, так и детей. “Время от времени происходит событие, которое кажется настолько изысканным для своего времени, что ты остаёшься с открытым от изумленния ртом перед бесконечным совершенством дизайна этой вещи”, – писал журнал LIFE. “Таким событием стало появление телешоу “Бэтмен”. По мере роста популярности шоу, поклонники начали представлять себя в образе этого борца за справедливость в плаще и маске. В 1966 году фотограф журнала LIFE побывал на танцевальном классе на тему Бэтмена в Нью-Йорке, где дети нарядились в соответсвующие костюмы. Взгляните на серию винтажных фотографий, сделанных фотографом LIFE Йелем Джоэлом:
Хотя, кто знает, что нужно, что нет? Такие люди двигают мир вперёд.
Рассел Э. Оукс жил в Вукеше, Висконсин (я там был раз), работал в рекламной отрасли.
Его прозвали Томасом Эдисоном глупых изобретений. В свободное от работы время он придумал более пятидесяти нововведений, таких как предотвратитель капания капель с пончиков, тостер с горизонтальным выбросом и вилка для спагетти с вентиляторным охлаждением. С тех пор, как он продемонстрировал уморительную “гидравлическую зажигалку”, Оакс стал пользоваться большим успехом как артист эстрады. В своё время он был чем-то вроде национальной знаменитости. Примерно 70 лет спустя его изобретения до сих пор имеют определенную абсурдную привлекательность.
Мужчина ест суп механической суповой ложкой. Устройство предназначено для званых обедов, на которых хозяйка подает несъедобный суп. Суп сливается через полую ручку благодаря трубке, спрятанной в рукаве, в бутылку, прикрепленную к ноге. Неприятные запахи супа сдуваются пропеллером. Наивная хозяйка считает, что устройство предназначено для охлаждения ее вкусной еды.
Инфракрасная кухонная установка “Король барбекю”, представленная на выставке оборудования для кейтеринга в Торговом центре США в Лондоне.
Барбара Иден (англ. Barbara Eden, урождённая Барбара Джин Морхед (англ. Barbara Jean Morehead), род. 23 августа 1931) — американская актриса и певица. В школе она мечтала стать чиерлидиром, а позже решила заняться музыкальной карьерой. В 1951 году Иден стала лауреатом конкурса «Мисс Сан-Франциско». В 1956 году она дебютировала на телевидении, положив начало своей длинной и успешной телевизионной карьере.
На большом экране актриса впервые появилась в 1959 году в кинокартине «Частная афера», после чего появилась в фильмах «С террасы» (1960), «Пылающая звезда» (1960), «Чудесный мир братьев Гримм» (1962) и «Быстрее, давай поженимся» (1964). Наибольшего успеха она достигла в 1965 году получив главную роль в телесериале «Я мечтаю о Джинни», которую она исполняла последующие пять лет. В дальнейшем она появилась во многих сериалах и телефильмах, среди которых сериалы «Правосудие Берка», «Даллас» и «Сабрина — маленькая ведьма». В 1988 году актрисе была присвоена звезда на Голливудской аллее славы за её вклад в телевидение.
По словам Мэрилин, один обозреватель назвал ее дешевой и вульгарной. И сказал, что она будет лучше смотреться в картофельном мешке. Поэтому Twentieth Century Fox решила извлечь выгоду из этой истории, сняв несколько фото Мерилин в платье, сшитом из мешка с картошкой, чтобы доказать, что она будет выглядеть сексуально в чем угодно. Фотографии были опубликованы в газетах по всей стране.
Изобретения науки и техники капиталисты очень быстро ставили на службу.
В первую очередь себе, само собой, но и народу. Шоб покупал и копейка упала ему. Тому парню, который, как писал Маркс, за 300% прибыли пойдёт на любое преступление.
Томас Эдисон объявил об изобретении фонографа в ноябре 1877 года, и в течение десяти лет технология нашла армию производителей и дистрибьюторов, которые захотели использовать ее коммерческий потенциал.
Понимая, что стоимость покупки фонографа была недоступна большинству потребителей, Луи Т. Гласс и Уильям С. Арнольд из компании Pacific Phonograph Company создали свое устройство, позволяющее публике платить за прослушивание одной записи. Их изобретение включало в себя электрический фонограф Edison Class M, находившийся внутри деревянного шкафа, который был оснащен четырьмя прослушивающими трубками, похожими на стетоскопы. Для того, чтобы прослушать номер, клиенты вставляли пятицентовую монету в прорезь прибора. Первый аппарат был установлен в баре Palais Royal Saloon в Сан-Франциско, всего в двух кварталах от офисов Pacific Phonograph Company. Несмотря на то, что бар закрылся в течение года, изобретение имело невероятный успех. Луи Гласс хвастался тем, что за первые шесть месяцев работы заработал более 1000 долларов, и, подстегнутое обещанием столь высоких доходов, изобретение вскоре получило широкое распространение.
(Photo: Bettmann/Corbis)
Первые такие устройства были ограничены тем фактом, что для воспроизведения музыки тратился один восковой цилиндр. Однако, после изобретения грамплатинок публичные фонографы были усовершенствованы, что в конечном итоге позволило покупателям выбирать из широкого диапазона музыки. В 1940-х гг. эти устройства, многие из которых были оснащены каруселями для обеспечения широкого выбора записей, стали известны как музыкальные автоматы. К этому времени до трех четвертей всех записей, производимых в Соединенных Штатах, попадали в музыкальные автоматы, что, возможно, сделало “Nickel-In-The-Slot Phonograph” (Пятицентовый фонограф) катализатором современной музыкальной индустрии.
Вот как атомная бомба вдохновляла парикмахеров в 1940-х и 1950-х годах. Лилиана Орси, 22-летняя красавица из Рима, Италия, демонстрирует свою новую атомную прическу и фотографию атомного взрыва, который ее вдохновил. Парикмахеру понадобилось 12 часов, чтобы соорудить прическу Лилианы, поэтому она не рекомендуется для ежедневного ношения.
“У меня всегда были длинные ноги. Когда я была молодой, я думала: “Почему я выгляжу как маленькая лошадка пони?” заявила Тина Тёрнер в интервью с Опрой (Oprah.) Но по мере взросления она любила их всё больше. Говорят, звезда застраховала свои ноги на 3,2 миллиона долларов. На сцене она становится Тиной Торнадо, просто силой природы, той, которая научила Мика Джаггера двигаться, а женщин – уходить. “Она такая смелая и динамичная”, – сказал Мик Джаггер (Mick Jagger) А Кит, который Ричардс, добавил: “В первый раз, когда ты видишь Тину, она поражает воображение”. Тина Тернер всегда была иконой британских супергрупп, и даже сегодня ее больше почитают в Европе, чем в США. Rolling Stones, в частности, сыграли ключевую роль в ее карьере. Впервые Тина Тёрнер широко познакомилась с молодой белой аудиторией в 1960-х годах, когда она вместе с бывшим мужем Айком Тёрнером гастролировала с молодыми “Роллингами” по Англии. “Тина выглядела великолепно, плюс она умела двигаться, и у нее был такой характерный голос. Часто бывает, что человек имеет голос, но не умеет двигаться по сцене, или певица симпатичная, но не можешь петь. Как один человек может быть таким талантливым?” – сказал Ричардс. “У Тины есть всё … вот это вот всё.” Ну если серьезный говорить о ногах, вот Тинины самые сексуальные моменты в короткой юбке:
Икона музыки кантри и актриса Долли Партон – культовая фигура, чьи формы и мощный голос сделали ее популярной как на сцене, так и на экране. Певческая карьера Партон начала развиваться в 1967 году. Примерно в это время она сотрудничала с Портером Вагонером в шоу Портера Вагонера. Партон и Вагонер стали популярным дуэтом, и вместе они записали множество кантри-хитов. Многое было сделано о ее изгибах фигуры, маленьком росте и теплой личности.
Работа Партон с Вагонером также помогла ей заключить контракт с RCA Records. Партон выдала свой первый хит № 1 в 1971 году с песней “Joshua”. Вскоре последовали новые хиты, включая “Jolene” 1973 года и “I Will Always Love You” 1974 года, ставшую одной из фирменных песен Партон. В 1975 и 1976 годах она получила премию Country Music Award как вокалистка.
В 1977 году Партон добилась первого успеха, выпустив песню “Here You Come Again”. Песня достигла вершины как поп-, так и кантри-чартов. За исполнение этой песни она также получила свою первую премию “Грэмми”. Ниже представлена коллекция из 20 винтажных фотографий Долли Партон 1970-х годов.
Жаклин Бувье Кеннеди Онассис родилась в 1929 году в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк и была женой 35-го президента США Джона Ф. Кеннеди и первой леди США с 1961 года до его убийства в 1963 году. В детстве она была ярким, любопытным и иногда озорным ребенком. Один из учителей начальной школы описал ее как “милого ребенка, очень красивую девочку, очень умную, очень артистичную и полную дьявольских импульсов”.
Детство Онассис было привилегированным. Она брала уроки балета в Метрополитен-опера и училась французскому с репетиторами начиная с 12 лет. Как и ее мать, Онассис любила верховую езду и была хорошей наездницей. В 1940 году в возрасте 11 лет она выиграла национальный конкурс юниорского мастерства верховой езды. На этих архивных фотографиях изображена очень юная Жаклин Бувье, когда она была ребенком.
Джеки Бувье с шотландским терьером Хучи, которого часто называют ее первым псом, 1932 г.
С мамой Джанет, ок 1932
Маленькая Жаклин Бувье со своей собакой Хутчи в Центральном парке в Нью-Йорке на Рождество, около 1932 года.
Трехлетняя Жаклин Бувье сфотографирована в праздничном платье со своей матерью Джанет Нортон Ли, около 1932 года.
Акваплан Шапсон, изобретенный С. Шапиро, был впервые продемонстрирован на пляже в Санта-Монике, Калифорния. Изобретатель изображен здесь прикрепляющим акваплан к телу мисс Маргарет Трэвис. Модель имела диаметр 44 дюйма и крепилась к пловцу при помощи ремешков. Рука пловца вертела рукоятки, вращавшие небольшой пропеллер, который был расположен в корме акваплана. Аппарат достигал скорости в 12 узлов.
Родившаяся в Нью-Йорке, модель и актриса Келли ЛеБрок выросла в Лондоне, о чем свидетельствует ее мантра 80-х годов, произносимая ею с британским акцентом: “Не надо меня ненавидеть за то, что я прекрасна” (Don’t hate me because I’m beautiful.)
Келли ЛеБрок пришла в модельный бизнес в 16 лет. Акулы модельного бизнеса заметили её во время посещения вечеринки в ее родном Нью-Йорке. Ее первым модельным выступлением была реклама Бритиш Эйруэйс. После успеха сессии ЛеБрок решила делать карьеру модели. Уроженка Нью-Йорка почувствовала вкус успеха всего через несколько лет своей карьеры. Она украсила обложки нескольких журналов, включая Harper’s Bazaar, Vogue и других. Она также участвовала в рекламных роликах для нескольких компаний, таких как Pantene и Christine Dior. Когда модельный стиль жизни стал её изнурять, ЛеБрок перешла к актерскому мастерству и снова мгновенно добилась успеха благодаря фильмам “Женщина в красном” (1984 г.) и “Странная наука” (1985 г.). Личные проблемы ЛеБрок заставили бы ее сойти с публичной сцены в 90-х годах. С тех пор она лишь изредка появлялась в средствах массовой информации.
Алюминиевая Рождественская елка стала чрезвычайно популярной и востребованной публикой в начале и середине 1960-х годов. С красивыми ртутными стеклянными шарами красного, синего и зеленого цвета эти деревья были очень впечатляющи на вид.
Алюминиевая Рождественская елка расходилась под Рождество, как горячие пирожки. Она оставалась в списке бестселлеров на рынке до середины 1970-х годов и была постепенно выведена из употребления к 1976 году, когда стали популярны более традиционные деревья. Первоначально преобладающий цвет деревьев был серебристым и представлял собой чудесный сверкающий и захватывающий дух символ “эпохи космической эры”. Однако в конце 1960-х годов стали доступны розовый, фиолетовый, золотой, зеленый, красный и целая галерея цветов. Даже знаменитая старинная алюминиевая Рождественская елка в стиле бенгальский огонь или помпон позже была изготовлена в различных других оттенках, таких как синий, розовый, зеленый и красный. В наше время эти замечательные и хорошо сделанные алюминиевые деревья можно найти на винтажных сайтах по всему интернету.
Монетта Элойз Дарнелл (Monetta Eloyse Darnell) родилась 16 октября 1923 года в Далласе (штат Техас, США) в семье Калвина Дарнелла и Пёрл Браун. Всего в семье супругов было четверо детей, а у матери Дарнелл было ещё двое детей от предыдущего брака. Мать будущей актрисы всегда хотела, чтобы её дочь работала в индустрии развлечений, и была уверена, что только она из всех её детей имеет талант. Её карьера началась ещё в детстве — с 11 лет она работала моделью, а с 13 лет начала играть на театральной сцене. Вскоре её заметил один из голливудских агентов и пригласил в Лос-Анджелес, но там обнаружилось, что Дарнелл солгала о своём возрасте и была отправлена домой. В 1939 году она вернулась в Голливуд и её карьера стала стремительно развиваться. Вскоре она появилась в таких фильмах как «Кровь и песок» (1941), «Песня Бернадетт» (1943), «Буффало Билл» (1944) и в других. Наибольшего успеха она достигла к концу 1940-х годов, после того как появилась в фильмах «Амбер навсегда» (1947), «Только ваш» (1948) и «Письмо трём жёнам» (1949). Несмотря на успешную карьеру и множество заметных, известных ролей, актриса никогда не была ни номинанткой, ни лауреатом каких-либо кинопремий, что во многом сказалось на её дальнейшей карьере. Из-за алкоголизма и избыточного веса с начала 1950-х годов Линда почти перестала сниматься.
Линда трижды была замужем и имела одного ребёнка. Первый муж — Джей Певерелл Марли (1943—1951), кинооператор. В этом браке появился единственный ребёнок актрисы — приёмная дочь Шарлотта Милдред Марли (в браке — Адамс; род.1945). Второй муж — Филипп Либманн (1954—1955), бизнесмен. Третий муж — Мерл Рой Робертсон (1957—1963), пилот. Она была удостоена звезды на Голливудской аллее славы на Вайн-стрит 1631.
10 апреля 1965 года Дарнелл умерла от ожогов, полученных при пожаре в доме ее бывшей секретарши. По иронии судьбы, когда дом загорелся, она смотрела “Звездную пыль” (1940) по телевизору. Это был один из фильмов, положивших начало ее карьере. Она оказалась в ловушке на втором этаже дома из-за жары и дыма, так как пожар начался в гостиной. Женщины уговаривали девушку выпрыгнуть из окна второго этажа. После того как ее дочь прыгнула, секретарша Дарнелл стояла на подоконнике и звала на помощь. Она потеряла Дарнелл из виду и наставивал, чтобы пожарные сначала спасли актрису, а потом уже стали снимать с подоконника её саму. Дарнелл была найдена рядом с горящим диваном в гостиной; ее привезли в ожоговое отделение чикагской больницы округа Кук с ожогами 80% тела, от которых она скончалась.
После ее смерти мужчина, назвавшийся женихом Дарнелла, опознал ее тело. Коронерское расследование ее смерти установило, что смерть Дарнелл была случайной, и что пожар начался в гостиной или рядом с диваном и был вызван неосторожным курением; обе взрослые женщины были заядлыми курильщицами. Тело Дарнелл кремировали; она хотела, чтобы ее прах развеяли над ранчо в Нью-Мексико, но из-за спора с землевладельцами этого не сделали. После десяти лет хранения ее дочь попросила похоронить прах на кладбище Юнион-Хилл в округе Честер, штат Пенсильвания, на семейном участке ее зятя.
Лесли Гэй Гриффин (Leslie Gaye Griffin, более известная как Лиза Гэй (Lisa Gaye), 1935 — 2016) — американская актриса, певица и танцовщица. Лесли Гэй Гриффин родилась в Денвере, штат Колорадо. Её семья переехала из Денвера в Лос-Анджелес в 1930 году. Её мать, актриса Маргарет Гриффин, мечтала чтобы её дети сделали успешную карьеру в шоу-бизнесе, что собственно в итоге ей и удалось: сестры Гэй Джудит и Дебрали стали актрисами, известными под псевдонимами Тила Лоринг и Дебра Пэйджет. В 17 лет подписала семилетний контракт с «Universal Studios» и была зачислена в профессиональную школу для актеров и актрис. Её актёрская карьера стартовала в 1954 году, и в том же году она исполнила свою первую главную роль в фильме «Барабаны вдоль реки». На протяжении 1950—1960-х годов Гэй была довольно востребована на большом экране и на телевидении, где появилась в телесериалах «Перри Мейсон», «Напряги извилины», «Мэверик», «Летающая монахиня» и многих других. В 1955 году вышла замуж за Бэнтли С. Уэйера, от которого родила дочь Джанелл. Их брак продолжался до его смерти в 1977 году.
Мэрион Дэвис (Marion Davies, 3 января 1897 — 22 сентября 1961) — американская комедийная актриса немого кино. Мэрион Сесилия Доурас родилась в Нью-Йорке 3 января 1897 года. Свою карьеру начала в качестве певицы в хоре, а затем получила приглашение на участие в шоу «Безумства Зигфелда». Её кинокарьера началась в 1917 году, когда Мэрион было 20 лет. Спустя год она познакомилась с газетным магнатом Уильямом Рэндольфом Херстом, который благодаря своему влиянию помог дальнейшему развитию её карьеры. Мэрион снялась во многих знаменитых фильмах эпохи немого кино, а с приходом звуковых фильмов её карьера постепенно пошла на спад (актриса заметно заикалась и опасалась, что звуковое кино положит конец её карьере, хотя во время съёмок этот недостаток не проявлялся). Последний раз на большом экране она появилась в 1937 году.
Её любовная связь с Хёрстом продолжалась до его смерти в 1951 году. Спустя пару месяцев после его смерти Мэрион в возрасте 54 лет вышла замуж за Хораса Дж. Брауна. Вместе с ним она оставалась до своей смерти от рака 22 сентября 1961 года. Мэрион Дэвис удостоена звезды на голливудской «Аллее славы» на Голливуд-бульвар 6326.
Рабство существовало с древних времен. Оно охватывает многие культуры с древних времен, включая Древний Египет, Древний Китай, Ассирию, Вавилонию, Древнюю Грецию и многие другие, вплоть до наших дней. Домашнее рабство больше не является законным нигде в мире, оно было прекращено в 20 веке, к сожалению, его до сих пор можно найти в некоторых частях света.
В 17-м, 18-м и 19-м веках людей с Африканского континента и других регионов мира привозили в американские колонии и продавали здесь. С этими рабами обращались как с любым другим товаром, который покупали представители высшего и среднего класса. Рабы продавались тому, кто больше заплатит. Рабство разрушало семьи, так как претендент хотел купить только самого сильного и здорового члена семьи. Промышленная революция сделала рабов гораздо более ценными, чем они были раньше. 13-я поправка, принятая 18 декабря 1865 года, официально отменила рабство, однако наследие рабства продолжало влиять на американскую историю, начиная с эпохи реконструкции и заканчивая движением за гражданские права.
Дана Гиллеспи (урожденная Риченда Антуанетта де Винтерстайн Гиллеспи, род. 30 марта 1949 года) – английская актриса, певица и автор песен. Первоначально выступая и записываясь в подростковом возрасте, на протяжении многих лет Гиллеспи участвовала в записи более 45 альбомов, а также появлялась в сценических постановках, таких как Jesus Christ Superstar и нескольких фильмах. Ее музыкальная продукция прогрессировала от подростковой поп-музыки и фолка в начале ее карьеры до рока в 1970-х годах и, в последнее время, блюза.
В 1978 году Джейн Фонда сломала лодыжку во время съемок фильма “Китайский синдром”, что заставило ее прекратить занятия балетом. Она искала новый режим упражнений, который помог бы ей похудеть и оставаться подтянутой, не напрягая ногу. Ее направили к Лени Кэзден, инструктору по физическим упражнениям и заядлой курильщице в Сенчури-Сити, которая сформулировала длинную последовательность упражнений для сжигания калорий. Фонда брала уроки у Кэзден и переняла ее стиль упражнений.
Позже фонда вспоминала, что в 1978 году у женщин почти не было выбора для занятий физическими упражнениями, так как большинство спортивных залов были предназначены для мужчин. – Не предполагалось, что мы можем потеть или иметь мускулы. Теперь, вместе с сорока другими женщинами, я обнаружила, что двигаюсь без остановки в течение полутора часов совершенно по-новому.” На съемках фильма “The Electric Horseman” в штате Юта в конце 1978 – начале 1979 года Фонда обучила своих коллег-актеров упражнениям, которым научилась у Кэзден, и была воодушевлена теплым приемом.
В мае 1979 года она вместе с Кэзден открыла спортивную студию под названием Workout, вывеска над дверью которой гласила “тренировка Джейн Фонда”, расположенную на бульваре Робертсон в Беверли-Хиллз. Одна неделя обучения (пять одночасовых занятий) стоила 32,50 доллара. Две-три тысячи посетителей посещали её за неделю, вероятно, потому, что Фонда вела некоторые утренние занятия. Новое дело оказалось прибыльным. Когда концепция была доказана, она добавила вторую студию в Энсино и третью в Сан-Франциско. Она написала книгу Jane Fonda’s Workout Book, чтобы донести эту технику до более широкой аудитории. Книга разошлась тиражом 2 миллиона экземпляров.
Параллельно с тетрадью Фонда выпустила на Columbia Records виниловую пластинку Jane Fonda Workout Record в мае 1982 года. Диск хорошо расходился по цене 12,98 доллара. В декабре 1984 года он был сертифицирован Американской ассоциацией звукозаписывающей индустрии как дважды платиновый. На альбоме Фонда выступает в качестве инструктора по упражнениям. Двойной альбом содержал песни The Jacksons, The Brothers Johnson, Boz Scaggs, REO Speedwagon, Sylvester, Quincy Jones и других. Была также продана кассетная версия. Готовя книгу и аудиозапись, Фонда уже обдумывала видео.
Идея о том, что мода 1970-х годов была выражением личности человека, заменила всем известную тенденцию 50-х и 60-х годов. Одежда была сделана так, чтобы смешиваться и сочетаться друг с другом, а также в соответствии с гендерными принципами. Vogue заявил: “Сейчас нет правил модной игры. Ты играешь в нее и придумываешь игру по ходу.”
Обычные вещи включали мини-юбки, расклешенные брюки, популяризированные хиппи, винтажную одежду 1950-х и более ранних лет, а также андрогинные стили глэм-рока и диско, которые ввели туфли на платформе, яркие цвета, блеск и атлас.
Tesla направила письмо с требованием прекратить сотрудничество с группой по безопасности дорожного движения из-за “клеветнической” рекламы, в которой показано, как один из ее автомобилей сбивает манекены детей в режиме самостоятельного вождения
Компания Tesla потребовала убрать видеоролики, на которых ее самоуправляемые автомобили наносят удары манекенам в рост ребенка, после того, как они были опубликованы группой The Dawn Project, стремящейся убрать технологию “полного самоуправления” Tesla с дорог. Tesla, компания по производству электромобилей, принадлежащая Элону Маску, направила письмо с требованием прекратить демонстрацию ролика, в котором показано, как их автомобили в режиме самостоятельного вождения наезжают на манекены размером с ребенка на скорости 20 миль в час, чтобы продемонстрировать, насколько опасным якобы является программное обеспечение.
Дэн О’Дауд, миллиардер, стоящий за проектом Dawn “Рассвет”, рассказывает о ролике и призывает запретить программное обеспечение Tesla Full Self-Driving Beta на дорогах, говоря, что программное обеспечение Tesla – это “худшее коммерческое программное обеспечение, которое я когда-либо видел”.
В ответном письме О’Дауд обвиняется в “распространении клеветнической информации среди общественности относительно возможностей системы полного автономного вождения Tesla”. В письме оспаривается, было ли на автомобилях Tesla, показанных в видео, включено полное самообучение, и повторяется, что “независимые агентства по безопасности оценили безопасность Tesla на самом высоком уровне”.
Когда-то давно я был подписан, через моё кабельное ТВ на ТСМ – Тернер Классик Мувиз. И получил массу удовольствия от классических фильмов, которые, по большей части, восстановлены, отредактированы и даже, мне кажется, раскрашены порой. Качество отменное. Приятно смотреть на большом экране на языке оригинала, и понимать тончайшие языковые нюансы картин, которые делались в то благословенное время, когда основными посетителями кинотеатров были не прыщавые подростки, жующие попкорн, а взрослые, думающие люди. Для них и делалось тогда кино, как пока ещё, слава богу, делается во Франции, правда всё меньше и меньше. Так вот, посмотрел я замечательный (в первой своей половине, то есть почти час – и это много) фильм “Ниночка”.
1940 Armstrong Polka Dot Kitchen – Стеклянный блок появился в 1930-х годах, и в сочетании с чистым обтекаемым дизайном позднего периода деко эта кухня выглядит очень современной. Горошек, оборки и вездесущая герань делают интерьер непринужденным и привлекательным, при этом он не становится слишком дизайнерским.
Дальше без перевода, сорри. В принципе всё понятно и так.
1940 Armstrong Kitchen in Brown and Blue – Most kitchen designs were lighter and brighter than this dark chocolate brown kitchen. Blue accents and white appliances provide some relief in this “gardener’s kitchen” as it was referred to in the ad which ran in American Home.
1940 Nairn Linoleum Ad – Very Pink Kitchen – This Nairn ad ran in the American Home magazine and it’s really pink. The combination of pink and navy blue isn’t uncommon but the amount of pink is. Even the ceiling is a lighter shade. It really makes those white appliances and red accessories pop.
1941 Nairn Linoleum Kitchen – Shown in an American Home magazine, this classic red, light tan, and green scheme has lots of clean modern elements. As an ad for Nairn, one of the oldest flooring companies in the US, the linoleum was the featured element, but the tan walls and red linoleum counters make a nice counter point to the green-topped Aalto stools. Also seen regularly were the window walls under the cabinets. We should be so lucky to have more of those today!
1942 Armstrong Family Kitchen – Armstrong ran full color ads throughout the Depression and WWII advertising their various flooring, wall, and insulation products. Unlike many companies they had a dedicated staff responsible for coming up with new room ideas constantly. Though “high designers” like Raymond Lowey and Russell Wright influenced the direction of interior design, it was companies like Armstrong that appealed most directly to the primary decision maker … the American housewife.
1942 Armstrong Pennsylvania Dutch – The folkloric style is one that surfaces here and there consistently throughout the 20th century. Painted Pennsylvania Dutch flowers and birds, an Early American theme, and antiques (or wannabes) create a traditional, comfortable look that appealed to many home owners.
1945 Armstrong with Working Pantry – This kitchen is dark with the black and green prominently featured in the scheme. The white of the pantry and light floor serve to minimize the light absorbing qualities, but it’s the functionality of the pantry that steals the show. It’s fully functional for baking and other food prep chores. When not in use the doors close and the kitchen becomes neat and tidy.
1945 American Gas Association Kitchen – This kitchen ad appeared in Ladies Home Journal in mid 1945. It may have been the first of the New Freedom Gas Kitchen ads published. This one is notable for its blue, white, and yellow color scheme and no name … the rest of the kitchen designs had names.
1945 Picture Window Kitchen – Immediately after the war, the American Gas Association launched its New Freedom Gas Kitchen campaign. This image appeared in Ladies Home Journal as the “Picture Window Kitchen.” Most kitchens were named to reflect their primary characteristic. This apple green and melon-colored kitchen was bright and cheery.
1945 Tiny Armstrong Kitchen – This kitchen is a tiny 6’x6’. The open door is designed to function as a step to access upper cupboards. After WWII, many people were still living in cramped quarters so small, attractive kitchen designs would have appealed to many people including apartment dwellers.
1945 Congoleum Linoleum Rug – This 1945 Congoleum ad was published in Ladies Home Journal and reflects the continuation of 1930s style. Unlike its main competitor, Armstrong, the Congoleum company was more erratic in its advertising style. This kitchen would be pretty easy to replicate today though with contemporary linoleum on the floors and counters right down to the gooseneck faucet on the sink. Red, green and white is a timeless color scheme.
1946 Crane Kitchen – This ad was published in American Home magazine. The color scheme of white, yellow, and green is very calm and the lack of clutter is very attractive. Unlike many Early American interiors, there no busyness — the simplicity here is unusual.
1946 AGA Kitchen Laundry Combination – This ad was published in Ladies Home Journal and featured one of the American Gas Association’s New Freedom kitchens. The color scheme of red, green, and yellow (or gold) has always been a popular combination. The counters and floor were probably both linoleum though in a few short years, plastics like Formica would begin to dominate the market.
1947 AGA Americana Kitchen – The Americana kitchen was published in American Home magazine among others and reflected the optimistic patriotism of the winners of the Second World War. The glass block between the stove and breakfast booth is a nice mid-century touch.
1947 AGA Mixing Corner Kitchen – This ad for a “Mixing Corner Kitchen” was published in American Home magazine. Red, green, yellow, and crisp white steel cabinetry was a classic color combo. The steel cabinetry was big during the post-War years as companies retooled to meet the needs for kitchen cabinets instead of machine gun turrets.
1947 AGA “Old House, New Kitchen” – Intended to appeal to owners of older homes who may have wanted a kitchen update for their mid-1920s house, this ad by the American Gas Association was published in American Home. During the post-War years, they published a series of attractive color illustrations reflecting the current trends in kitchen design.
1947 AGA Shipshape Kitchen – A variant on the popular red, white, and blue theme replaced the red with a maroon. This kitchen design shows all the amenities desired by the American homemaker after WWII including the stand mixer, built-in dishwasher, and a brand new gas range. We like the small breakfast booth.
1947 American Standard Kitchen – This small brochure, published by American Standard, shows colors that were muted and toned down. The combinations ranged from odd (to our eye) to very sophisticated. This color scheme comes from the palette of colors in the brochure: Ivoire de Medici, Corallin, Clair de Lune Blue, and T’ang Red.
1948 Armstrong Kitchen With Pantry – Keeping a small kitchen tidy, but functional, is as much a challenge today as it was in 1948 when this ad appeared in American Home magazine. In keeping with the post-War period, it is yet another example of the popular red, white, and blue color scheme that captivated many American homeowners.
1948 Armstrong Kitchen – This ad for a very busy, multifunction kitchen appeared in American Home in 1948. Regardless of how you feel about the color scheme or layout, this kitchen packs a lot of function into a small footprint.
1948 Armstrong Kitchen Ideas – If you like kitchens with scallops, this is the one for you. Here’s an interesting design, again in red, white, and blue, with lots of over the top scallops in the floor and trim. A lazy-susan corner cabinet shows how easy it is to design functional storage in a small foot print … especially if hubby has a workshop in the basement.
1948 Armstrong Kitchen With Working Pantry – Right after WWII, the lead designer at Armstrong seems to have been quite taken with the idea of a working pantry that could be closed off when not in use. This one features an accordion-style door on a track, which was quite a space saver. Everything is tidy and organized — a feature that wouldn’t have been lost on many homemakers.
1948 Modern Armstrong – This modern style kitchen shows Armstrong linoleum off to good advantage. The cabinets have tambour doors, a post War design feature that appears in many publications of the period. Eat in kitchens were also desirable and many had both a booth or nook and a counter breakfast bar.
1949 Crane Kitchen – During the 1920s Crane advertised broadly and in color. During the Depression and through WWII, their ads were primarily in black and white. All that changed after the War when they began advertising using both color illustrations and photos.
1949 Youngstown Kitchen – Advertising during the 1940s and ’50s was often cute and followed a theme. This image is from a Youngstown ad that touted the wonderousness of their steel cabinets. Each ad has some kind of happy family image that has since come to embody our understanding of the period. The kitchens depicted were modern, clean, and affordable … all good reasons to buy them. Finding steel cabinets now has become somewhat challenging, but they work up really well in retro kitchen renovations. Some people sand them down and have them refinished by auto painters.
1949 Armstrong Kitchen – Shown in Ladies Home Journal, this Armstrong ad has the creative storage ideas as well as their latest linoleum pattern to entice home owners considering an update to their kitchen. Some of the ideas like the shallow wall storage and drop-leaf work space would maximize the functionality of many of today’s kitchens.
1949 Bird Linoleum Kitchen – This ad for Bird linoleum is interesting both for its design, which is more typical of the pre-WWII period than the late 1940s and its relative rarity. Though Bird had been in business for decades it was never as large as the main flooring companies and advertisements like this one are unusual.
1949 Pabco Linoleum Ad – This ad for Pabco linoleum appeared in Ladies Home Journal and is included here because it’s color scheme foreshadows some of the color schemes that would come to be enormously popular during the 1950s … in this case, turquoise, orange, and brown.
1949 Ladies Home Journal Kitchen Article – This image came from an article that ran in Ladies Home Journal. Another image showed the corner table and banquette seating. The pink is a modern departure from the more common color schemes with dark green, mint green, and white lightening it up. The wallpaper over the range with its giant cabbage rose wallpaper is used on the entire wall over the banquette.
1949 Youngstown – Another Youngstown kitchen uses the red, green, and gold color scheme to contrast with the crisp white and cabinetry and black counters.
Воровство, как общественный феномен, является одним из неизлечимых сопутствующих капитализму обстоятельств. Само развитие капиталистического общества сопровождается громадным ростом преступлений против собственности.
Большая советская энциклопедия. 1951 год.
Почти сразу же по прибытии в Россию, я оказался перед гостиницей «Европейская [1]» и пытался поймать такси. Компания «Интурист» заказала его для меня по телефону, но после двадцати минут ожидания результатов этого заказа видно не было. А я уже опаздывал на встречу. Я прошёл дальше по улице, ища глазами остановку такси, и вдруг увидел, как лимузин «Чайка» выехал от здания Адмиралтейства и высадил делегацию высокопоставленных морских офицеров в униформе. Они быстро пробежали, со своими портфелями – «дипломатами» в гостиницу, а шофёр припарковался у тротуара. Поскольку моё такси на горизонте так и не появлялось, я подошёл к «Чайке» и спросил, на своём всё ещё неуверенном русском, где я могу найти поблизости такси.
1950-е годы были десятилетием, отмеченным бумом после Второй мировой войны, рассветом холодной войны и движением за гражданские права в Соединенных Штатах. “Америка в этот момент”, – сказал бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в 1945 году, – “стоит на вершине мира”. В 1950-е годы было легко понять, что имел в виду Черчилль. Соединенные Штаты были сильнейшей военной державой мира. Экономика страны процветала, и плоды этого процветания – новые автомобили, дома в пригородах и другие потребительские товары – были доступны большему числу людей, чем когда-либо прежде.
Однако 1950-е годы были также эпохой больших конфликтов. Например, зарождающееся движение за гражданские права и борьба с коммунизмом внутри страны и за рубежом в ходе Корейской войны выявили глубинные разногласия в американском обществе. Эти слайды Kodachrome, найденные Томасом Хоуком (Thomas Hawk), показывают, как выглядела жизнь США в 1950-е годы.
Рукописная надпись на слайде: “Hotel El Rancho, Sacramento, California, June 23, 1950″
Работы Нины Лин были одними из лучших, но и запомнились менее всего среди всех знаменитых фотографов журнала “Лайф”.
Школа красоты, 1940-е годы. (Nina Leen/The Life Picture Collection/Getty Images)
Не так уж много известно о Нине Лиин, фотографе Life русского происхождения, переехавшей в Нью-Йорк в 1939 году, где она и провела следующие четыре десятилетия, делая очень хорошие, можно сказать одни из лучших, которые когда-либо печатал журнал – и почти забытые ныне – снимки. Лиин была одной из первых женщин-фотографов иллюстрированного журнала Life, когда ее приняли на работу в 1945 году. С самого начала карьеры ее работы ставились прямо в номер, потому что были чёткими, с правильным освещением и тщательно продуманными.
Демократичный взгляд Лиин ловил впечатляющие своим разнообразием темы на протяжении всей ее карьеры: от моды и молодежной культуры до архитектуры, портретов знаменитостей и, в конце концов, объемной серии книг о животных с такими названиями, как Dogs of All Sizes “Собаки всех размеров” и The World of Bats “Мир летучих мышей”. Она сняла печально известный групповой портрет Марка Ротко, Джексона Поллока, Хедды Стерн и остальных членов “Непокорных 18” – группы мятежных абстрактных экспрессионистов, которые бойкотировали конкурс “Американская живопись сегодня”, проводившийся Музеем Метрополитен в 1950 году.
В июне 1953 года ее фотоэссе “Consider the Lowly Penny” в мельчайших подробностях раскрывало незаменимую роль самой мелкой монеты. В целом, в центре внимания Лина был американский быт. Она не гналась за новостями и не создавала захватывающих социальных документальных фильмов, как ее коллега Джин Смит (Gene Smith), но ее снимки многое говорят о стремлениях и приоритетах послевоенного мейнстрима (белой) культуры. Она ставила в центр внимания активных женщин, подчеркивала особенности американских подростков с их увлечениями, прославляла матерей и профессионалов, плывущих по полному оптимизма морю бурно развивающейся экономики. Как и по большей части весь журнал “Life”, фотографии Лина дают идеализированное представления об Америке середины прошлого века. Дома, домохозяйки, красота и бытовая техника. Обещание лучшей жизни через благоустройство быта.
Новый фильм родственника босса мафии проливает свет на убийство президента почти 60 лет спустя
Будучи самым известным боссом чикагской мафии со времен Аль Капоне, Сэм Джанкана контролировал преступную империю, простиравшуюся по всей Америке. У него была целая армия головорезов – но на два дня в ноябре 1963 года он попросил помощи у своего младшего брата Пепе, который был всего лишь скромным, нелегальным букмекером в империи Джанканы, но Сэму нужен был кто-то, кто мог бы возить его по городу, пока мафиози, которые обычно этим занимались, не было в городе. Как позже Пепе признался семье, эти люди отправились в Даллас, чтобы выполнить “работу” для Джанканы – работу, которая станет знаковым моментом 20-го века. Из разговоров, подслушанных в особняке брата в Оук-Парке под Чикаго, Пепе узнал, что их задачей было помочь Ли Харви Освальду убить Джона Кеннеди, а затем устранить и Освальда.
С тех пор об убийстве Кеннеди были написаны миллионы слов: утверждения о том, что мафия хотела отомстить за его войну с организованной преступностью, соперничали с контртеориями о том, что президента убили ЦРУ, Пентагон, Фидель Кастро, Советы и даже вице-президент Линдон Джонсон.
Д.Ф. Кеннеди был убит в Далласе 22 ноября 1963 года
Около 100 лет назад камера панорамировала по дуге слева направо. Конкурсантки улыбались в объектив.
Большинство этих панорамных фотографий конкурсов красоты в купальниках были сделаны в Галвестоне, штат Техас, Венис-Бич, штат Калифорния, и Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, в середине 1920-х годов. Они являются частью коллекции панорамных фотографий Библиотеки Конгресса США. Во плоти эти панорамы имеют длину от 28 дюймов (71 см) до шести футов (182 см), средняя ширина – десять дюймов (25 см).
Смотр купальщиц, Галвестон, Техас, 13 мая 1923 года
1860-е годы в Соединенных Штатах были временем потрясений и перемен.
В первой половине десятилетия над страной доминировала гражданская война,
а во второй половине страна оправлялась от разрушений, нанесенных во время Реконструкции Юга.
Life of the U.S. in the 1860s
Это была также эра миграции, когда Линкольн в 1862 году издал Homestead Act – федеральный закон, разрешивший передачу в собственность гражданам США незанятых земель на западе страны за небольшую плату. Взгляните на эти редкие и удивительные фотографии Рональда С. Коддингтона (Ronald S. Coddington), чтобы получить представление о том, как выглядела жизнь США в 1860-х годах.
A clean-shaven gent sits upright upon a light four-wheeled buggy, hid hands firmly grasp the reins attached to two horses
Подписи под картинками я традиционно оставляю на английском. Переводить их было бы слишком большой неоплачиваемой работой. А у меня ещё оплачиваемая не вся сделана…
Цветные любительские фото были очень распространены на Западе. Во-первых был Полароид, практически доступный каждому. Была сеть фотопроявляющих и печатающих отделов в больших магазинах, среди прочего. Вплоть до того, что ты отдал плёнку и пока делал покупки, тебе всё проявили и отпечатали. Поэтому миллионы снимков пылятся сейчас в домах американцев и обитателей других недружественных с недавнего времени России стран. Их почти никто не показывает никому. А я вот показал. Простая, незатейливая, уже точно угасшая анонимная жизнь.
Если вы поклонник джаза, вам знакомы его звуки. Если вы все остальные, вы знаете лицо. Джон Биркс “Диззи” Гиллеспи был легендой джаза, лидером группы и исполнителем, известным своим вкладом в джаз и зверскими гримасами во время игры на трубе.
Хотя сам Диззи однажды сказал, что ученый изучил его лицо и назвал щёки “мешочками Гиллеспи”, более техническим термином, объясняющим, почему его шея выпирает, как у лягушки-быка, является термин ларингоцеле. Ларингоцеле-это доброкачественное (но не поддающееся лечению) состояние, при котором у человека рядом с гортанью имеется пустой мешок. Воздушный мешок может делиться воздухом с газами, проходящими мимо голосового аппарата, и расширяться, когда давление во рту/горле увеличивается. Гиллеспи был либо наделен этим дефектом от природы, либо так получилось из-за постоянной игры на духовых инструментах.
Однако то, что случилось со щеками Гиллеспи, было отдельным и более распространенным явлением. При многократном и интенсивном использовании букцинаторные мышцы рта, выстилающие щеки, могут растягиваться и деформироваться. Эта деформация достаточно распространена и раздувающиеся щеки иногда называют “болезнью стеклодува” из-за профессиональной практики многократного нагнетания воздуха через металлическую трубу.
Мерил – фотограф из Нью-Йорка. Вдохновленная Дианой Арбус и Жаком Анри Лартигом, она начала фотографировать себя, семью и друзей, когда поступила в класс фотографии Висконсинского университета в Мэдисоне. В 1975 году Мерил вернулась в Нью-Йорк и училась у Лизетт Модел, продолжая фотографировать свой родной город и его окрестности. Повсюду с огромным удовольствием таскала с собой фотоаппарат среднего формата – Мерил фотографировала мир, который знала на Лонг-Айленде.
Она надевая детскую форму и костюмы для автопортретов, создавая комичные портретные сценки. “Не только в моих глазах рай”, – заявляет Данте в “Парадизо”. Многие считали Нью-Йорк 70-х годов адом, в лучшем случае чистилищем. С открытым умом и сердцем Мерил нашла свой рай, фотографируя улицы и ночную жизнь города. Многие из фотографий были настолько откровенными, что она никогда не осмеливалась показать их до сих пор.
В своих галереях Paradise & Purgatory: SASSY ’70s Suburbia & The City фотограф сопоставляет интимные образы жизни на Лонг-Айленде наряду с нью – йоркской улицей и ночной жизнью-подобной которой никогда не видели. Причудливый, ностальгический и немного озорной, это настоящая культурная капсула десятилетия, которая очаровывает сегодняшнее поколение. Фотографии и рассказы иллюстрируют взросление Мерил: Южный Бронкс, пригороды, The Mystery Club, уроки танцев, герлскауты, the Rockettes, цирк, школа, бар и бат мицвы, выпускные вечера, свадьбы, голубой Файр-Айленд, Хэмптон, феминистки, счастливые проститутки, панки, дискотеки, после работы и гоу-гоу бары, еврейская и ЛГБТ-прайдыь, уличная жизнь, домашний театр, праздники, дружба, семья и любовь. Она должна была сфотографировать всё это, чтобы понять смысл всего этого, ухватить дух времени, напечатать фото и теперь, наконец, поделиться ими. 70-е были нахальными и дерзкими, но и милыми, как сама Мерил.
В марте 1950 года Мерилин Монро присутствовала на прослушивании на роль в недавно созданном театре Players Ring в Лос-Анджелесе. В этом театре она не получила ни одной роли в театре, зато её взяли на роль в The Fireball .
Родившаяся и выросшая в Лос-Анджелесе, Монро провела большую часть своего детства в приемных семьях и сиротском приюте и вышла замуж в возрасте 16 лет. Она работала на фабрике во время Второй мировой войны, когда познакомилась с фотографом из First Motion Picture Unit и начала успешную карьеру пин-ап модели, что привело к недолговечным контрактам с 20th Century Fox и Columbia Pictures.
В 1972 году Шелдон Нейделман начал десятилетнюю карьеру бармена в одном из самых известных мест Нью-Йорка-баре “the Terminal”, расположенном через дорогу от автовокзала недалеко от Таймс-Сквер. В течение десяти лет, вплоть до закрытия бара в 1982 году, он снял тысячи черно-белых фотографий, в основном портреты своих клиентов-завсегдатаев окрестностей, трансвеститов, туристов, ищущих острых ощущений, сутенеров и проституток, офисных работников в центре города, заезжающих выпить перед тем, как сесть на автобус, идущий домой в пригород,—все они находили радушный прием и отдых в баре “Терминал”.
“Вначале это были просто завсегдатаи, и они хотели фотографироваться”, – сказал Наделман в интервью. – Кроме этого были случайные лица, и я понял, что больше их не увижу. Но выглядели они интересно. Я бы сказал, что 90 процентов людей были готовы сфотографироваться.”
В начале 2000-х его взрослый сын Стефан начал сортировать, сканировать и печатать негативы отца и очень быстро понял, что бар был историческим артефактом. Этот Нью-Йорк быстро исчезал, на самом деле он почти исчез, — и Шелдон Наделман все это уловил. Фото в конечном итоге вылились в книгу “Terminal Bar” издательства Princeton Architectural Press; она возвращает читателя в неотшлифованную Таймс-Сквер 1970-х годов, показывая подлинное лицо города, который никогда не спит.
Родилась Элиз Амелия Фелиция Штерн в Вене. Отец — итальянско-австрийский еврей, военный врач, мать — француженка, католичка. Через два года после рождения Лизетт семья изменила фамилию на Сейберт. Училась у частных педагогов, свободно владела тремя языками. Занималась музыкой у Арнольда Шёнберга, была близка к его кругу. После смерти отца семейство переехало во Францию.
В 1924 переехала в Париж, чтобы учиться вокальному искусству, её наставницей была польская певица-сопрано Мария Френд. В 1933 бросила музыку и начала заниматься живописью у Андре Лота, среди учеников которого был в это время Анри Картье-Брессон и Георгий Гойнинген-Гюне. Параллельно училась фотографии у своей сестры Ольги Зайберт и фотографа венгерского происхождения, жены Андре Кертеса Рожи Андре (собственно Роза Кляйн, 1905—1970). В 1934 начала самостоятельно фотографировать в Ницце.
В 1937 вышла замуж за художника Евсу Модела, еврейского выходца из России, в 1938 они переехали в США. Лизетта Модел стала там профессиональным фотографом, регулярно печаталась в Harper’s Bazaar, была принята в Нью-Йоркскую фотографическую лигу. В 1940 состоялась её выставка в Музее современного искусства. В то время родились её самые известные серии фотографий «Отражения» («Reflections») и «Бегущие ноги» («Running Legs»).
С 1951 преподавала в Новой школе социальных исследований параллельно со своей подругой Беренис Эббот. Наиболее известные её ученики — Диана Арбюс и Ларри Финк. Среди её самых известных фотографий этого времени — портреты Фрэнка Синатры, Жоржа Сименона, Эллы Фицджеральд, Луиса Армстронга.
Так называли первых владельцев кемпинг-караванов
на машинах-кемперах RV (recreational vehicle)
Активное строительство автомобильных дорог, ведущих в южные штаты во втором десятилетии двадцатого века позволило новым мобильным северянам и предприимчивым мужчинам и женщинам со всей страны увидеть уникальные места Флориды, расположенные вдали от более развитых городов и открыть другие пункты на восточном и западном побережьях. В 1915 году Ассоциация автомобильных дорог Дикси и заинтересованные государственные чиновники начали планировать сеть мощеных дорог, которые в конечном итоге протянутся от Майами до северной границы Соединенных Штатов. Ряд других автомобильных трасс, включая Атлантическое шоссе, дорогу “Одинокой Звезды” и живописное шоссе реки Миссисипи, также заканчивались во Флориде. Число автомобильных туристов, посещающих штат, резко увеличивалось с каждым годом, и сельские районы Флориды и небольшие города также начали меняться.
От ранних автомобилей, модифицированных для перевозки спальных помещений, кухонного оборудования и бочек с водой, до изысканных кемперов, таких же роскошных, как хорошие дома, отдыхающие – исследователи Флориды использовали свои любимые транспортные средства, чтобы найти интересные места и удобные места для жизни в течение нескольких дней или недель. Первые “туристы в консервных банках” 1920-х годов стали пионерами кемпинговых путешествий, и эта практика стала еще более популярной среди процветающих семей после Второй Мировой войны и все более мобильных пенсионеров, путешествующих на юг.
Туристы в жестяных консервных банках в парке Де Сото, 25 декабря 1920 года.
Между 1900 и 1915 годами в Соединенные Штаты прибыло более 15 миллионов иммигрантов. Это количество было примерно равно их числу за предыдущие 40 лет вместе взятых. В 1910 году три четверти населения Нью-Йорка были либо иммигрантами, либо американцами первого поколения (то есть сыновьями и дочерьми иммигрантов).
В 1863 году Союз военных (the Union military), Американская миссионерская ассоциация (the American Missionary Association) и Национальная ассоциация помощи вольноотпущенникам объединили (the National Freedmen’s Relief Association) свои усилия, чтобы обеспечить финансирование школ для освобожденных детей-рабов в Луизиане. С этой целью они организовали серию фотографий детей-рабов из Нового Орлеана с ” белыми’ чертами лица и экскурсии с этими детьми.
Чтобы привлечь внимание белого среднего класса на Севере, детей фотографировали как на типичных семейных портретах, пользовавшихся популярностью среди представителей среднего класса. Хотя некоторым из детей было 6 или 7 лет, одна из тех, кто выжил, – Ребекка Хьюгер, молодая новоорлеанка была в возрасте примерно 11 лет. Ребекка была сфотографирована в многочисленных позах и разной одежде, и большинство фотографий с несколькими детьми включают Ребекку.
Ребекка Хьюгер была дочерью Джона М. Хьюгера, торговца в Новом Орлеане до Гражданской войны. Она была одной из 17 домашних рабынь, принадлежащих мистеру Хьюгеру. Harper’s Weekly писал о Ребекке: “По всей видимости, она совершенно белая. В ее лице, волосах и чертах лица нет ни малейшего следа негритянской крови.” Редакторы Harper’s Weekly объясняли, что, будучи “потомками белых отцов через два или три поколения, они такие же белые, такие же умные, такие же послушные, как большинство наших собственных детей.” За те несколько месяцев, что она провела в школе, она научилась хорошо читать и писала так же аккуратно, как большинство детей ее возраста.
На обороте некоторых из этих фотографий написано: “Вырученные от продажи этих фотографий средства будут направлены на образование цветных людей в Департаменте Залива.” Это относится к Национальной ассоциации помощи вольноотпущенникам, которая продала эти фотографии за 25 центов, чтобы заплатить учителям и возместить траты на расходный материал в Луизиане.
Некоторые авторы предполагают, что организаторы кампании по сбору средств думали, что северяне будут щедрее давать при виде молодых “белых” рабов. Другие, однако, считают, что возраст и манера поведения Ребекки вызвали у северных зрителей ассоциацию с “избалованными девушками”, которые будут проданы на невольничьем рынке Нового Орлеана и станут наложницами. Судя по фотографиям, рабство могло угрожать даже белому населению.
Идея о том, что мода 1970-х годов была выражением личности человека, заменила всем известную тенденцию 50-х и 60-х годов. Одежда была сделана так, чтобы смешиваться и сочетаться друг с другом, а также в соответствии с гендерными принципами. Vogue заявил: “Сейчас нет правил модной игры. Ты играешь в нее и придумываешь игру по ходу.” Обычные вещи включали мини-юбки, расклешенные брюки, популяризированные хиппи, винтажную одежду 1950-х и более ранних лет, а также андрогинные стили глэм-рока и диско, которые ввели туфли на платформе, яркие цвета, блеск и атлас. Эти фотографии, сделанные AntyDiluvian, которые показывают, как выглядели бостонские девушки в 1970-х годах.
1930-е годы были бурным десятилетием, когда на смену свободолюбивому, безрассудному, молодежному классу “эгоистов” ревущих двадцатых годов пришли серьезные, мужественные мужчины из рабочего класса, у которых были обязанности по отношению к своему дому и стране.
Обвал фондового рынка в 1929 году не только лишил мужчин работы, но и сделал высокую европейскую моду недоступной для них. Новый мужчина 1930-х годов был консервативным, практичным, уверенным в себе, но не хотел тратиться на ненужную одежду. Его образ “больше, чем жизнь” говорил о его оптимизме в отношении восстанавливающейся экономики и его роли патриархального главы семьи. В 1930-х годах атлетическое тело, которое можно было увидеть у боксеров, пловцов и суперменов, стало идеалом мужской фигуры. Одежда отражала этот новый силуэт с очень широкими плечами, тонкой талией и широкими коническими ногами. Все было большим, высоким и удивительно удобным.
Клинт Иствуд прибыл в лондонский аэропорт Хитроу 1 июня 1967 года. Он пробыл в Великобритании в общей сложности 9 дней для продвижения фильма “За пригоршню долларов”. Фильм вышел спустя 3 года после его создания, в основном из-за проблем с авторскими правами на фильм Акиры Куросавы “Йоджимбо” (1961). Большинство фотографий из этого рекламного тура были сделаны в Хитроу, где Клинт по договоренности с United Artists сфотографировался с тремя красотками из рекламного отдела кинофирмы. Этих трех девушек, одетых в ковбойские шляпы, пончо и игрушечные пистолеты, звали Сью Мелоди, Сандра Маршалл и Анита МакГрегор.
A Fistful of Dollars – спагетти-вестерн 1964 года режиссера Серджио Леоне с Клинтом Иствудом в его первой главной роли, а также Джоном Уэллсом, Марианной Кох, В. Лукши, С. Руппом, Хосе Кальво, Антонио Прието и Джо Эджером. Фильм, совместное международное производство Италии, Западной Германии и Испании, был снят с небольшим бюджетом (по сообщениям, 200 000 долларов), а Иствуду заплатили 15 000 долларов за роль.
Эволюция стилей женской рабочей одежды за последние 100 лет отражает изменение отношения к женщинам в Соединенных Штатах, а также борьбу, через которую женщины прошли для достижения своих целей.
Хотя может показаться, что в наши дни все условия созданы для работающих женщин, взгляд на женщин-лидеров в разных отраслях показывает, что все еще существует социальный код, который нужно менять. К 20-му веку число женщин в офисе выросло, хотя они всё ещё по большей части посвящали себя семье после того, как вышли замуж. Молодая и энергичная рабочая сила диктовала изменения в гардеробе служащих. Стали популярными шелковые блузки в паре с юбкой и блейзером.
Элегантность и изысканность были ключевыми факторами в создании линии спецодежды.
Длина юбок и платьев была по-прежнему скромной и ниспадала ниже колен. Блузки были свободными, но не мешковатыми, с высоким воротом и длинными рукавами. Шляпки были обычным аксессуаром, и ювелирные изделия тоже придавали изысканности с точки зрения дизайна и качества.
Женщина печатает в офисе, 1899 год. Календарь на стене кабинета датирует это изображение, взятое со стереоскопической карты, первоначально озаглавленной ” флирт.” Хотя это явно не настоящий офис, Британские женщины среднего класса Викторианской эпохи работали в офисах в конце 1800-х годов. Женщина носит очень широкую юбку, по-видимому, с кринолиновыми обручами, которые к 1899 году были чем-то вроде анахронизма. Печатная машинка получила широкое коммерческое распространение с середины 1870-х годов.
Именно к середине 20-го века женская рабочая одежда, наконец, стала меняться.
В 1960-е годы появилась мини-юбка. В то время как носить его на работу все еще считалось бунтарским шагом, мини-юбка действительно получила улучшенную офисную версию с коротким, прямым и современным взглядом на работу.
Лора Вебб Николс (1883-1962) получила свой первый фотоаппарат на 16-летие, 28 октября 1899 года, в подарок от Берта Олдмана, шахтера, который в следующем году стал ее первым мужем и объектом многих ее ранних фотографий.
Самые ранние фотографии – это фотографии ее ближайшей семьи, автопортреты и пейзажные снимки возделывания земли в окрестностях шахтерского городка Энкампмент, штат Вайоминг. Помимо личных снимков, молодая Николс фотографировала шахтеров, промышленную инфраструктуру и адаптацию маленького городка к внезапному, но в конечном итоге быстротечному увеличению численности населения. На снимках запечатлены бытовые, социальные и экономические аспекты малонаселенного приграничного южно-центрального Вайоминга.
Уже в 1906 году Николс работала по найму как фотограф для промышленной документации и семейных портретов, проявляя и печатая в фотолаборатории, устроенной в доме, который делила с мужем и их детьми. После краха медной промышленности Николс осталась в Энкампменте и основала студию Rocky Mountain Studio, занимавшуюся фотографией и фотопечатью, чтобы содержать семью. Ее коммерческая студия была центром города на протяжении 1920-х и 1930-х годов.
Эта коллекция фотографий была сделана фотографом Джеймсом Артуром в студии Arthur & Philbric в Детройте, штат Мичиган.
Джеймс Артур родился 27 мая 1855 года в Монреале. Его родители были зажиточными иммигрантами из Шотландии. Артур посещал престижные частные школы, где, как предполагается, у него развился художественный взгляд, который повлиял на его последующие фотоработы. После смерти отца Артур начал работать фотографом в известной студии J. and J. W. Notman.
Он приехал в Детройт в 1881 году и поступил на работу к фотографу Дж. Э. Уотсону. В 1883 году стал старшим партнером в фирме Arthur & Philbric, и они оставались в бизнесе вместе в течение восьми лет. Затем он стал единоличным владельцем фирмы под названием Arthur Studios.
В ходе исследований также была получена информация о Филбрик. Наиболее примечательно то, что Филбрик была женщиной. Ее звали Хелен М. Филбрик, и ее имя встречается в деловых справочниках Мичигана как партнерши Артура в период с 1884 по 1893 год.
12 января 1912 года Джеймс Артур умер в своем детройтском доме успешным и известным фотографом. Через десять лет после его смерти в книге, посвященной ранней истории Детройта, Артур был назван одним из самых выдающихся фотографов Соединенных Штатов.
На этих старинных фотографиях фотограф журнала LIFE Сэм Шере запечатлел явление “непристойного обнажения” на пляже Рокавей, Нью-Йорк, в 1946 году.
Сэм Шере показывает женщин, загорающих в купальниках с высокой талией, мужчин, прогуливающихся по набережной в одних шортах, и то, как эти посетители пляжа похоже, не сильно расстраиваются по поводу того, что полицейские выписывают им штрафы за “непристойное обнажение”. В 1946 году считалось “неприличным”, когда люди ходили в купальниках где бы то ни было кроме пляжа, а на пляже Рокавей-Бич в Нью-Йорке полагалось надевать халат при посещении пляжа.
В начале 1910-х годов на большинстве американских морских курортов действовало постановление, предписывающее носить купальный костюм, закрывающий плечи и доходящий до колен. Эти наряды – платье-баллон для женщин и облегающий купальный костюм для мужчин – предназначались только для купания: выйдя из воды, купальщики должны были вернуться в купальню, где они могли помыться и переодеться.
С середины 1910-х годов ситуация начала меняться под воздействием нескольких факторов. Некоторые из купальщиц нарушили установленный порядок и изменили покрой купального костюма.
Арест Аннет Келлерманн (фото), “австралийской русалки”, известной своими достижениями в плавании, которая была задержана в этом новом виде костюма на пляже близ Бостона в 1907 году, способствовал его популяризации по всей территории США. Во-вторых, мода на солнечные ванны начала распространяться среди среднего и высшего классов, и это неизбежно побуждало людей обнажать свое тело больше, чем раньше.
Всё начинается с таблички “Пожалуйста, надевайте халат, когда идёте на пляж и возвращаетесь с него. Спасибо”.
Мужчины должны были соблюдать строгие законы; например, в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, им не разрешалось ходить на пляж или в бассейн без рубашки. Причина этого закона в том, что законодатели не хотели видеть “горилл на наших пляжах”. Только в 1937 году на летних пляжных мероприятиях мужчины стали носить пресловутые плавки и рубашки. В 1922 году, если вы носили слишком короткий купальный костюм, вы могли получить штраф от полиции. У них даже были патрульные “купальщики”, которые измеряли купальный костюм, чтобы проверить, соответствует ли он стандартам длины. В те времена купальные костюмы не могли быть выше колен более чем на 6 дюймов (15 см).
В июле 1946 года французский инженер-механик Луи Реар представил миру бикини. Он увидел, как женщины закатывают края своих купальников, чтобы лучше загореть, что вдохновило его на создание дизайна бикини. Однако продажи бикини росли медленно, потому что женщины привыкли к традиционным костюмам.
С другой стороны, европейские женщины из высшего класса приняли бикини и помогли этой тенденции медленно развиваться. К 1960-м годам популярность бикини начала расти, в основном благодаря сцене девушки Бонда Урсулы Андресс, выходящей из океана в белом бикини в фильме “Доктор Ноу”. Из-за роста популярности купальных костюмов из двух частей, законы стали менее строгими.
(Photo credit: Sam Shere / LIFE Magazine / Article based on Invisible Lines in the Sand: Bather Arrests in Early 20th-Century Los Angeles by Elsa Devienne and translated by Oliver Waine / metropolitics.org / Thermnagency.com).
Компания по производству мотороллеров Cushman была основана в 1903 году в Линкольне, штат Небраска, Эвереттом и Клинтоном Кушманами. В 1913 году компания была зарегистрирована как Cushman Motor Works. Cushman начал производство своего четырехтактного двигателя Husky в 1922 году.
Cushman производила двигатели для сельскохозяйственного оборудования, насосов, газонокосилок и лодок. Компания начала производство скутеров Auto-Glide в 1936 году как средство увеличения продаж двигателей Husky во время Великой депрессии.
Скутеры Cushman широко использовались в вооруженных силах США во время Второй мировой войны и в качестве альтернативы автомобилям до и после войны.
Во времена после Второй мировой войны появился другой вид мотороллеров. Мотороллеры, получившие широкое распространение в послевоенные годы, имеют общую черту с электронными скутерами: их всплеск популярности был связан с общественными сдвигами того времени. В 1945 году, когда война уже подходила к концу, фотограф журнала LIFE Уоллес Киркланд запечатлел завод Cushman Motor Works в Небраске, показав как сам завод, где производились мотороллеры, так и местных жителей, довольных их продукцией.
Эти дагерротипы можно принять за сделанные в Нью-Йорке в XIX веке, хотя на самом деле это работа калифорнийского фотографа Стивена Беркмана, который является экспертом в чрезвычайно сложном дохимическом фотографическом процессе мокроколлодионной фотографии.
Это одна из 30 фотографий Беркмана, которые были включены в художественную инсталляцию под названием “Предсказывая прошлое студии Зохар: Потерянные годы”, которая была выставлена в Современном еврейском музее в Сан-Франциско. Другие столь же странные изображения включают в себя тонированную в сепию женщину с кудрями бутылочного цвета в формальном викторианском платье, сидящую в кресле и спокойно вяжущую то, что кажется презервативом.
Джимми Линч, водитель-сорвиголова и исполнитель каскадерских трюков, начал свою карьеру в 1930-х годах. Он и его отряд “избегателей смерти” (Death Dodgers) колесили по стране, разбивая автомобили и развлекая публику. Они перепрыгивали через легковые и грузовые автомобили, пробивались сквозь пылающие стены и заставляли машины опрокидываться и ездить на двух колесах. Сам Линч прославился тем, что ездил на капоте “лошадиного автомобиля”, которым он управлял с помощью гидравлических тросов. Хотя переворачивания, аварии и трюки были основными элементами шоу смельчаков, Линч также пропагандировал автомобильную безопасность. Он проводил тесты для Национального совета по безопасности и просвещал общественность о том, как можно и как нельзя водить автомобиль. Шоу Линча для фирмы Dodge* служили рекламой многих передовых конструктивных особенностей, благодаря которым Plymouth 1939 года стал его выбором и выдержал серьезные испытания, которым подвергались автомобили во время этих выступлений, включая знаменитый “Смертельный кувырок”, во время которого автомобиль полностью переворачивался через крышу. Линч оставался верен корпорации Chrysler на протяжении всей своей карьеры сорвиголовы.
* “Додж” по-английски означает того, кто умеет уворачиваться.
Fortune является американским деловым журналом со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Издается компанией Fortune Media Group Holdings, принадлежащей тайскому бизнесмену Чатчавалу Джиараванону. Издание было основано Генри Люсом в 1929 году. Журнал конкурирует с Forbes и Bloomberg Businessweek в категории национальных деловых журналов и отличается длинными, глубокими тематическими статьями.
Журнал регулярно публикует рейтинговые списки, в том числе Fortune 500 – рейтинг компаний по объему выручки, ежегодно с 1955 года. Он также известен своим ежегодным справочником Fortune Investor’s Guide.
Новый документальный фильм утверждает, что сущестует “неопровержимое” доказательство в виде ДНК – прядь волос звезды – которое наконец-то раскроет тайну её истинной личности
Мэрилин Монро уже была звездой, когда на одной из нью-йоркских вечеринок она объявила, чего хочет больше всего на свете. Возможно, это был случай, подпадающий под выражение “in vino veritas”, но ее признание – по словам магната моды Генри Розенфельда, давнего друга, – было необычным даже для голливудской актрисы, которая любила вызывать ажиотаж.
Мэрилин, вспоминает Розенфельд, заявила, что хотела бы “надеть свой черный парик, подцепить своего отца в баре и заставить его заняться с ней любовью. Затем она бы сказала: “Ну и как ты себя чувствуешь переспав с собственной дочерью?””.
Это было шокирующее желание, но тогда кинозвезда считала, что ее отец поступил с ней ужасно плохо. Монро родилась в семье очень больной матери, провожившей большую часть времени в психиатрических лечебницах и потом выписываясь домой, и всю жизнь пыталась выяснить истинную личность отца, которого она никогда не видела. Актриса пела “Мое сердце принадлежит папе” – но кто именно был “папой”? Монро считала, что знает: это был симпатичный и склонный к авантюризму предприниматель, имевший мимолетное сходство с легендой экрана Кларком Гейблом.
Мэрилин Монро уже была звездой, когда на одной из нью-йоркских вечеринок она объявила, чего хочет больше всего на свете. Возможно, это был случай “in vino veritas”, но ее признание – по словам магната моды Генри Розенфельда, давнего друга, – было необычным даже для голливудской актрисы, которая любила вызывать ажиотаж.
Мать Монро, Глэдис, однажды показала дочери хранившуюся у нее фотографию этого человека в золотой рамке – с пронзительными глазами, тонкими усиками и в фетровой шляпе. “Это твой отец”, – сказала она просто. Но мужчина, о котором шла речь, – Чарльз Стэнли Гиффорд – всегда упорно отрицал это. У Гиффорда, мастера в голливудской кинопрокатной компании, где работала Глэдис, был короткий роман с матерью Монро в 1925 году – за год до рождения звезды. Но этим его отношения с ней и ограничились. Это была горькая ирония: королева пин-ап была желанна для мужчин всего мира, но тот, чьей любви и признания она жаждала больше всего, не хотел иметь с ней ничего общего. Тайна того, кто был ее отцом, так и осталась неразгаданной – до недавнего времени.
В готовящемся к выходу документальном фильме французского производства “Мэрилин, ее последний секрет” утверждается, что с помощью технологии ДНК удалось окончательно решить вопрос об отцовстве Мэрилин. Режиссер Франсуа Помес утверждает, что у него есть новые и “неопровержимые” доказательства того, что Гиффорд был отцом Монро. Ему и его команде удалось получить ДНК Монро из пряди ее волос. Это было нелегко, так как Монро была натуральной брюнеткой и обесцвечивала свои волосы в течение десятилетий, а аммиак, используемый в процессе обесцвечивания, разрушает ДНК. Но, как объяснил Помеc журналу Paris Match, он получил три пряди волос Монро из локона, который похоронный агент взял при подготовке тела погребению. Лаборатория смогла получить лишь небольшое количество ее ДНК – но этого было достаточно. Следующим шагом было найти ДНК потенциального отца. Во время зачатия Мэрилин Глэдис Монро Бейкер встречалась по меньшей мере с четырьмя любовниками, большинство из которых были коллегами по работе. В свидетельстве о рождении дочери Глэдис указала в качестве отца своего второго мужа, Мартина Эдварда Мортенсена, хотя к моменту рождения Монро она с ним рассталась. Поэтому вместе со своими исследователями Помез сосредоточил поиски на Гиффорде – человеке, которого Монро всегда считала своим отцом и у которого, к счастью, были другие дети от первого брака. Французская команда обнаружила единственную выжившую внучку Гиффорда – Франсин Гиффорд Дейр, которой сейчас 75 лет и которая управляет собственной страховой компанией в Норфолке, штат Вирджиния.
Г-жа Гиффорд Дейр, родившаяся в Великобритании от матери-англичанки, пока ее отец Чарльз-младший служил в ВМС США, согласилась предоставить образец ДНК. Это дало четкое совпадение с ДНК из волос Монро. Спустя 60 лет после смерти голливудской легенды выяснилось, что она все время была права относительно своего настоящего отца. Это запоздалое оправдание для женщины, родившейся в семье, которая, по крайней мере с материнской стороны, была трагически неблагополучной. Дети, как правило, считались помехой, а супружеская верность – эксцентричностью. Бабушка Монро по материнской линии, Делла, выдала Глэдис замуж за бизнесмена из Кентукки Джаспера Бейкера, когда ей было всего 14 лет, притворившись, что ее дочери 18.
У подростка было двое детей от Бейкера, но она оставляла их с соседями, пока выходила в город. Их брак продлился всего четыре года. Вскоре она снова вышла замуж, на этот раз за Мартина Мортенсена, контролера газовых счетчиков, но скучала в браке с ним и ушла от него. Он развелся с ней через семь месяцев. Через 10 месяцев после ухода от второго мужа Глэдис обнаружила, что снова беременна. Стэн Гиффорд, ее начальник в компании Consolidated Film Industries, где она резала негативы, был не только красив, но и высокомерен. У него была репутация бесстыдного бабника, который разошелся со своей женой Лилиан и ожидал окончательного развода, когда начал встречаться с Глэдис. Жена Гиффорда утверждала в заявлении о разводе, что он “бесстыдно хвастался своими похождениями с другими женщинами”. Глэдис никогда публично не заявляла, что Гиффорд является отцом Монро, и никогда не искала от него поддержки. Но она не была ни финансово, ни эмоционально способна воспитывать ребенка, и Норма Джин – которая позже возьмет сценический псевдоним Мэрилин Монро – провела большую часть своего детства в приемной семье и в детском доме.
Глэдис была женщиной огромных противоречий – экстравертная и флиртующая, она искала мужчин в течение недели, а по воскресеньям искупала свою вину, будучи набожной прихожанкой “церкви христианской науки”.
Утверждается, что в 11 лет она подверглась сексуальному насилию со стороны приемного родителя. Она вышла замуж за своего первого из трех мужей, офицера полиции Джеймса Догерти, когда ей было всего 16 лет. К тому времени психическое здоровье ее матери резко ухудшилось. Когда Мэрилин было семь лет, у Глэдис случился срыв, и ей поставили диагноз “параноидальная шизофрения”. Вскоре после этого она была помещена в психиатрическую больницу и оставалась там до самой смерти в 1984 году. Подобная психическая нестабильность была глубоко укоренена в семье ее матери, и Монро тоже провела время в психиатрической клинике. Ее прадед покончил жизнь самоубийством, а дед и бабушка умерли в психиатрических лечебницах. Монро позже утверждала, что помнит, как бабушка Делла однажды пыталась задушить ее до смерти подушкой, когда ей было всего 13 месяцев, хотя это воспоминание, как и многое из того, что она описывает о своем лишенном жизни детстве, может быть сильно приукрашено. Учитывая то, что было в семье со стороны матери, неудивительно, что Монро испытывала отчаянную потребность найти отца и наладить с ним отношения.
Однажды она призналась будущему мужу, знаменитому драматургу Артуру Миллеру: “Большинство людей могут восхищаться своими отцами. Но у меня его никогда не было”. По словам ее биографа Энтони Саммерса, убежденность Монро в том, что Гиффорд похож на экранного кумира Гейбла, послужила “началом фантазии всей жизни”. В детстве она даже говорила друзьям, что она дочь Гейбла. В 18 лет она объявила своему первому мужу, что собирается позвонить отцу, узнав Гиффорда по разговору с бывшими коллегами матери по работе, а затем узнав номер его телефона. Муж Монро, Догерти, наблюдал, как она набрала номер Гиффорда, а затем быстро повесила трубку, объяснив, что ее отец отказался с ней разговаривать. “Она была очень грустной”, – вспоминает он. По словам друга Монро, обозревателя голливудских сплетен Сидни Скольски, она пыталась снова связаться с Гиффордом в 1950 году, к тому времени она уже была знаменита. По словам Сколски, она попросила его поехать с ней в Палм-Спрингс и объяснила, что ее отец живет на местной молочной ферме. Скольски вспоминал, как Монро припарковала машину и попросила его подождать, пока она пройдет по дороге к дому, скрытому за деревьями. Вернувшись, она сказала, что ее отец был “сукиным сыном, который сказал ей: “Послушай, Мэрилин, я женат, у меня есть дети. Я не хочу, чтобы ты создавала мне проблемы”. Когда Скольски рассказала об этом странном эпизоде общей подруге, тренеру по актерскому мастерству Наташе Лайтесс, она сказала, что звезда взяла ее в точно такой же бесплодный поход всего несколькими неделями ранее.
По ее словам, Мэрилин стала раздражительной во время поездки и позвонила из телефона-автомата, чтобы представиться Гиффорду. Лайтесс слышала, как Гиффорд резко оборвал Мэрилин, сказав: “Послушайте, я женат, у меня семья. Мне нечего вам сказать. Позвони моему адвокату”. Затем он повесил трубку. “Это не принесло ей облегчения, но разбило сердце”, – сказал Лайтесс. Что еще более странно, звезда поступила точно так же 11 лет спустя в 1961 году, взяв двух друзей – на этот раз своего массажиста и публициста на обреченные на неудачу попытки поговорить с человеком, которого она назвала своим отцом. Становясь старше и, возможно, всё более путаясь в воспоминаниях, Монро не могла выстроить свою историю о своем отце, говоря, например, нью-йоркской хозяйке, что она встречалась с ним, а своему другу Генри Розенфельду, что она жаждала встречи с ним. Тем временем она говорила другим – в том числе своим публицистам и газетному репортеру – что оба ее родителя умерли.
Журналист написал статью, в которой она изображалась как самая одинокая сирота Голливуда, а другая газета поставила ее в неловкое положение, сообщив, что Глэдис жива, хотя и не совсем здорова в местной психиатрической клинике. Но, так или иначе, отец не выходил из головы Мэрилин. Она всегда тосковала по нему – своего первого мужа она называла “папа”, а своего второго мужа, звезду бейсбола Джо ДиМаджио, “па”. Ее третий муж Артур Миллер, его отец Исидор Миллер, тренер по драме Ли Страсберг и даже ее любовник Джон Кеннеди были другими мужчинами, которым она говорила об отце. Последним мужчиной, с которым она поделилась на эту тему, был Кларк Гейбл. За год до смерти она снялась с ним в фильме “Неприкаянные” и призналась интервьюеру, что он был ее “кумиром”.
Он, в свою очередь, защищал ее, поскольку ее брак с Миллером распался во время съемок. Фрэнсин Гиффорд Дейр, предоставившая образец ДНК, сказала газете Mail, что, по ее мнению, несмотря на все усилия Монро, она никогда не встречалась со Стэном Гиффордом. По ее словам, она не сильно удивилась, узнав, что является племянницей Монро, учитывая поведение ее деда к концу жизни. После десятилетий, в течение которых он уверял свою семью, что не является отцом кинозвезды (при этом признавая, что у него был роман с ее матерью), незадолго до смерти от сердечного приступа в 1965 году Гиффорд долго беседовал с пресвитерианским священником. Он также призвал отца Франсин, Чарльза-младшего, поговорить со священником, сказав: “Ему есть что тебе сказать”. Но Чарльз-младший так и не поговорил со священником своего отца. Он оберегал репутацию своего отца”, – говорит Франсин. Он говорил: “Я знаю, что мой отец не бросил бы своего ребенка”. Тем не менее, перед смертью даже Чарльз-младший колебался, говоря своей семье, что нужно взять немного его собственных волос и сделать тест ДНК, чтобы решить вопрос раз и навсегда. Некоторые из них были готовы сделать это, но ни у кого из них не было ДНК Мэрилин, чтобы проверить ее.
Сегодня Франсин убеждена, что ее дед женился бы на Глэдис, если бы не был уже женат. Внебрачные дети не одобрялись, и, кроме того, у него уже было двое детей, которых он хотел оставить в своей жизни, говорит она. Она считает, что Гиффорд “молча страдал”, так и не признав Монро своей дочерью. “Дедушка был замечательным человеком и очень заботливым отцом. У него было еще двое детей, но его дочь Элизабет умерла от болезни в возрасте 13 лет. Для него потерять еще одну дочь – это ужасно, тем более что Мэрилин тоже умерла раньше него”. Она сказала, что было “славно, но немного грустно” узнать, что Мэрилин была ее тетей. Ее жизнь могла бы быть богаче, если бы он признал ее”, – сказала она. Возможно, ее судьба сложилась бы иначе, если бы она принадлежала к такой семье, как наша. Может быть, она была бы сильнее. Мы никогда не узнаем”. Однако мы можем иметь довольно хорошее представление. Для Мэрилин, которая однажды с горечью написала: “Я одна. Я всегда одна, несмотря ни на что”, и которая действительно умерла в одиночестве в возрасте 36 лет, отец и любящая семья вполне могли иметь значение.
Джоэл Стернфелд родился в Нью-Йорке в 1944 году и получил степень бакалавра искусств в Дартмутском колледже. Стернфельд начал заниматься фотографией в 1970 году, изучая теорию цвета художников Йоханнеса Иттена и Йозефа Альберса. Ранние работы включали уличную фотографию на малоформатные и среднеформатные камеры. В 1978 году Штернфельд отправился в путешествие по Соединенным Штатам. Используя камеру 8 x 10 дюймов, Штернфельд фотографировал сообщества, культуру, пейзажи и обыденную жизнь, которые встречались ему на пути.
Рассказ о том, как романы голливудской иконы с Джоном и Бобби Кеннеди привели к “зловещему сокрытию” фактов ее смерти в новом документальном фильме Netflix
Мэрилин Монро заслужила посмертную славу не только благодаря своему таланту и званию мирового секс-символа, но и загадочными обстоятельствами ее безвременной смерти от “вероятной передозировки” в возрасте 36 лет. На протяжении десятилетий ходили слухи, что ее убили из-за романтических отношений с президентом Джоном Кеннеди и его братом, генеральным прокурором Робертом Кеннеди. Неужели ее тайные романы с двумя самыми влиятельными людьми Америки привели к ее смерти? 60 лет спустя теории заговора и вопросы остаются без ответа. Но теперь один человек пытается окончательно раскрыть правду о тайне смерти Монро, и эта миссия запечатлена в новом документальном фильме “Тайна Мэрилин Монро: The Unheard Tapes”.
Журналист-расследователь Энтони Саммерс провел три года в начале 80-х годов, расследуя смерть Монро в 1962 году , после того как окружной прокурор Лос-Анджелеса открыл дело о предполагаемом самоубийстве. Он вернулся к этому печально известному делу в новом документальном фильме Нетфликса в надежде ответить на вопросы, которые мучают поклонников Монро уже шесть десятилетий: “Было ли это самоубийство? Был ли это несчастный случай? Или что-то более зловещее? Саммерс, ведущий повествование от своего лица, опросил тысячи людей и в итоге получил 650 часов аудиозаписей, которые послужили основой для документального фильма. “Я нашел доказательства того, что обстоятельства ее смерти были намеренно скрыты, – объясняет он. С какой целью, до сих пор остается загадкой”.
Bayerische Motoren Werke AG, обычно называемая BMW, является немецким многонациональным корпоративным производителем автомобилей и мотоциклов класса люкс со штаб-квартирой в Мюнхене, Бавария, Германия. Корпорация была основана в 1916 году как производитель авиационных двигателей, которые она выпускала с 1917 по 1918 год и снова с 1933 по 1945 год.
Автомобили продаются под марками BMW, Mini и Rolls-Royce, а мотоциклы – под маркой BMW Motorrad. Штаб-квартира BMW находится в Мюнхене, а производство автомобилей осуществляется в Германии, Бразилии, Китае, Индии, Мексике, Нидерландах, Южной Африке, Великобритании и США.
Джо Байден воображает себя великим коммуникатором, но его неконтролируемые словесные эякуляции показывают, что его рот опасно опережает разум, пишет бывший спичрайтер Рональда Рейгана Арам Бакшиан.
Никто из тех, кто смотрел, как Ronny произносил эти слова в 1987 году, с культовыми Бранденбургскими воротами за спиной, не видел в Рональде Рейгане усталого, сердитого старика, у которого рот опережает разум. К сожалению, именно это, похоже, произошло в Варшаве в прошлую субботу, когда президент Байден закончил свою речь по сценарию, выкрикнув призыв к смене режима в Кремле: “Ради Бога, – прокричал он, – этот человек [Владимир Путин] не может оставаться у власти”. Хотя слово “эякуляция” чаще всего используется в сексуальном контексте, оно также имеет ораторское применение. Оксфордский словарь определяет его как “внезапный крик или звук, который издается, когда человек злится или удивлен”. Как доказал Рейган – способные, умеющие чётко выражать свои мысли лидеры часто используют такие ораторские приемы с большим эффектом. Но даже либеральные СМИ, такие как Washington Post, были потрясены незапланированной, – осмелюсь ли сказать “преждевременной?” – политической эякуляцией. Post назвала это “незаписанной репликой, прозвучавшей в конце его примерно 30-минутного выступления”, добавив, что “Белый дом поспешил прояснить его [Байдена] комментарий, выпустив заявление, в котором говорится, что Байден на самом деле не имел в виду то, что он сказал”.
Президент Джо Байден выступает в Варшаве, Польша, 26 марта 2022 г.
Президент Рейган после выступления перед Бранденбургскими воротами в Западном Берлине 12 июня 1987 года
Воодушевляющее, выразительное “Мистер Горбачев, снесите эту стену!” моего старого начальника Рональда Рейгана было заявлением, которое потрясло “империю зла” до основания и вдохновило миллионы свободолюбивых людей по обе стороны “железного занавеса”. Этот эпизод также слишком характерен для многолетней привычки Джо Байдена вставлять импровизированные мини-всплески в свои сценарные высказывания. Так, после завершения своего выступления перед Конгрессом в прошлом месяце он произнес “Go get ’em!”, обращаясь к собравшимся сенаторам и представителям обеих партий. Кто именно должен был кто-то хватать, так и не было объяснено, поскольку даже сотрудники Белого дома, похоже, не знали, что, если вообще что-либо, имел в виду их босс. Те из нас, кто достаточно стар, чтобы следить за политической карьерой Джо Байдена с момента его первого избрания в Сенат в 1972 году в возрасте 29 лет, не находят в этом ничего удивительного.
В Сенате он быстро стал клоуном класса, его любили или терпели многие, но мало кто воспринимал всерьез. Многообещающее выдвижение его кандидатуры на пост президента от Демократической партии в 1988 году было быстро скомкано, когда его уличили в плагиате из речей лидера британских лейбористов Нила Маккиннока, Джона Ф. Кеннеди и Роберта Кеннеди, а также запечатлели на пленке, когда он лживо хвастался перед избирателями своей на самом деле далеко не блестящей успеваемостью. Кандидатура Байдена быстро провалилась. И снова, в 2008 году, он досрочно выбыл из борьбы за номинацию. По иронии судьбы, Байден выиграл, проиграв, потому что он ушел со сцены до того, как борьба за номинацию стала карикатурной. Это, а также желание уравновесить кандидатуру молодого Обамы, новичка в Вашингтоне, привело к выбору ветерана-законодателя Байдена в качестве его партнера на выборах. Нет никаких доказательств того, что участие Байдена в тандеме оказало какое-либо значительное влияние в ту или иную сторону в 2008 году или на победу Обамы на переизбрании в 2012 году.
Обама также не назначил Байдена своим преемником, выбрав Хиллари Клинтон в качестве кандидатки на президентскую номинацию в 2016 году. Потребовалось унизительное поражение Хиллари от Дональда Трампа в том году – и страх перед мятежной кандидатурой крайне левого Берни Сандерса – чтобы объединить истеблишмент Демократической партии вокруг Джо Байдена как своего последнего шанса в 2020 году. Затем они убедили его провести большую часть кампании, прячась в своем подвале. Эта тактика принесла хорошие плоды, поскольку большую часть кампании Байден оставался вне камеры и микрофона. Тем временем Дональд Трамп рьяно разъезжал с выступлениями по стране, преследуемый подавляюще враждебным корпусом прессы и возбуждая своих врагов не меньше, чем своих сторонников. Даже после того, как Джо был приведен к присяге, кураторы Байдена старались как можно дольше держать его в тени.
В течение нескольких месяцев не проводилось никаких настоящих пресс-конференций, а жестко контролируемые фотосессии и мероприятия в Роуз Гардене были нормой. Но чего не учли кураторы Байдена в Белом доме, так это того, что, несмотря на все доказательства обратного, их босс действительно считает себя Великим Коммуникатором. И, боже, как же он любит говорить: спонтанно, без репетиций и иногда бессвязно. Это может не иметь большого значения в повседневной рутине, когда он продвигает уже обреченные на провал программы внутренних расходов или оскорбляет афроамериканских граждан, говоря им, что если они не голосуют за демократов, то они “не черные”.
Сенатор Джо Байден целует в лоб жену Джилл после того, как объявил о своей кандидатуре на пост президента от Демократической партии 1988 года.
Многообещающее выдвижение кандидата в президенты от Демократической партии в 1988 году было быстро прервано, когда Байдена уличили в обширном плагиате. Но это имеет значение, когда Европа находится в гуще самой опасной военной конфронтации со времен Второй мировой войны. Как будто унизительного краха Америки в Афганистане при Байдене было недостаточно, чтобы убедить Путина, что США находятся в глобальном отступлении, 19 января Байден предположил, что Америка может не реагировать на “незначительное вторжение” России в Украину, предсказав, что “если это незначительное вторжение… мы в итоге поссоримся, что ж поделаешь”. Почти сразу после этого Путин направил свою армию, заявив, что она выполняет ограниченную “специальную миссию” и не ведет войну против Украины. Президент Украины Владимир Зеленский счел эти замечания настолько тревожными, что упрекнул американского президента в проявлении раскола в критический момент.
Работы Арама Бакшиана-младшего (на снимке с президентом Рональдом Рейганом), посвященные политике, истории, литературе и гастрономии, широко известны в США и за рубежом.
‘Мы хотим напомнить великим державам, что не бывает незначительных вторжений…’, – написал Зеленский в Twitter. ‘Так же, как не бывает незначительных жертв и маленького горя от потери близких…’ От недостаточной реакции на реальную угрозу Байден перешел к риторическому перегибу, часто отклоняясь от своего сценария с тем, что, я уверен, он считал красноречивыми импровизациями. Например, на пресс-конференции в Брюсселе 24 марта, отвечая на вопрос, будет ли ответ НАТО, если Россия применит химическое оружие в Украине, он сказал: “Это вызовет такой же ответ”. На следующий день, выступая с ободряющей речью перед американским контингентом НАТО в Польше, Байден предположил, что солдаты, перед которыми он выступал, возможно, скоро будут воевать в Украине. Упомянув о российской жестокости и героическом украинском сопротивлении, он добавил: “Вы увидите, когда окажетесь там, а некоторые из вас там уже были, вы увидите – вы увидите женщин, молодых людей, стоящих в центре перед проклятым танком и просто говорящих: “Я не уйду. Я не уйду”. Все это достигло апогея в Варшаве 26 марта с его вышеупомянутым спонтанным словоизвержением: “Ради бога, этот человек [Путин] не может оставаться у власти!”. Президент Франции Эммануэль Макрон воспринял этот промах достаточно серьезно, чтобы дистанцироваться от своего американского партнера, несмотря на то, что Россия наращивала активность, а солидарность союзников была никогда так не важна, как сейчас.
“Я бы не стал использовать такую формулировку, потому что я продолжаю вести переговоры с президентом Путиным”, – сказал Макрон французскому тележурналисту. И снова вынужденные ошибки Байдена подрывают его аргументы, но президент продолжает, не обращая внимания. ‘Я выражал моральное возмущение, которое испытывал по отношению к этому человеку’, – сказал Байден журналистам, которые доставали его во время варшавской речи. Я не формулировал изменения политики”.
Байден не понимает, что в качестве президента каждое его высказывание несет в себе авторитет Соединенных Штатов. Высказывания могут помочь ему почувствовать себя лучше, но президенты должны вести людей за собой, а не извергать из себя непродуманные фразы. Хотя Путин и компания осудили агрессивные заявления Байдена в потоке слов, они, похоже, тоже не воспринимают всерьез все, что он говорит. Возможно, они заметили, что, несмотря на всю свою громогласность, именно Джо Байден, по сути, наложил вето на усилия Польши по передаче столь необходимых истребителей МИГ украинским военным, чтобы помочь им защитить свое небо от подавляющей российской воздушной мощи.
Владимир Путин может обижаться на то, что Джо Байден назвал его “мясником”, но, похоже, он также пришел к выводу, что, когда дело касается помощи украинцам в самозащите, у Байдена больше слов, чем дела и смелости. Что касается самого Байдена, то когда старший корреспондент ABC News Мэри Брюс спросила старшего корреспондента Белого дома о том, может ли Путин расценить его резкие высказывания как эскалацию напряженности, Байден экспромтом ответил: “Мне все равно, что он думает”. Похоже, что это чувство взаимно. Нестареющая риторическая атака Рейгана на ‘Империю зла’ доказала, что слова американского президента могут иметь значение. Байден это значение пускает на ветер.
Будут и вторые (монреальские) шаги, может быть и третьи. Пока не знаю. На 21 марта 2022 не решил.
Вот и определились с датами. 8 июня 2014 года я написал: “Практически год назад я остановил свой рассказ о первых (и вторых) шагах в «стране клёвого листа» на таких словах:
« Когда я приехал после интервью домой… и она сказала: «Job is yours if you want it».Так начался новый, поначалу сложный и интересный период в моей жизни, в конечном итоге период счастливый и плодотворный, о котором я напишу пару-пятёрочку страниц непременно, с вашего позволения.»
Таким образом, оставив шаблон написанного в июне 2014 года, в марте 2022 я редактирую, дополняю, вставляю новые картинки.
Итак, в понедельник в ноябре 1998 года я приступил к постоянной работе в фирме «Уоткинз». Началось обучение меня на позицию «оператора ввода данных» (order entry/entrée des commandes). Естественно, сразу же за мной были закреплены франкофонские клиенты, которых было, наверное, не больше 10% от общего числа. Позиция самая базовая и минимально оплачиваемая, но всё-таки 8:50 в час это лучше, чем 6:35 в секьюрити. Как это происходило технически? Клиент звонил, у меня на экране высвечивалось, на каком языке будет говорить клиент, очевидно машина определяла по номеру, из какой прповинции звонят. То есть в малеьком экранчике появлялось либо Français, чему я рад был всегда намного больше, либо English. Соответственно я приветствовал звонящего: Hi, order entry Alex’s speaking или Entreé des commandes, Alexandre à l’appareil, клиент тоже здоровался, после чего я спрашивал его «ай ди намбер», он называл, потому что номер был у него всегда под рукой вместе с кредиткой – без этого как правило, никто не садился звонить, хотя клиента можно было найти и по фамилии, конечно.
Про речку Вакко, которую мы так не называли, мы звали её “Парковская”, и с которой так много в моей жизни связано, я начал писать в прошлый раз. Хотел уместить рассказ в один пост, но обнаружил в своём архиве такое количество фотографий этого водоёма, исторических и сделанных мной в период с 2004 по 2019 год, что, боюсь, даже двумя “эпизодами” сериала не обойтись. Будет мало. Но давайте продолжим с того места, с которого мы свернули в прошлы раз. А именно – с моста Ваккосилта. Или, по-советски, парковского. В принципе всё то, что у финнов называлось со словом Вакко с соответсвующим приставлением значимого слова, например Вакко-йоки речка Вакко, Вакко-лахти – залив, Вакко-салми – парк (дословно “полуостров”) и т.д. при советах стало “парковским”. В прошлый раз мы почти подошли к мосту, перенесясь мысленно в начало 20 века. Вот сюда. Но свернули налево.
В 2022 году кинолюбителей ожидает приятное событие. Величайший из когда-либо снятых фильмов выходит в юбилейный 50-й переиздание
Марлон Брандо в роли Вито Корлеоне и Аль Мартино в роли Джонни Фонтейна в фильме “Крестный отец”
Эвансу очень нужен был хит – не то чтобы он думал, что на 60 страницах незаконченного романа, который Пьюзо привез с собой и который он назвал “Мафия”, есть хотя бы намек на хит. Paramount только что сняла картину об организованной преступности “Братство”, которая оказалась провальной даже с Кирком Дугласом в главной роли.
Эванс не был заинтересован в создании еще одного фильма. Но, пожалев парня, которому явно не везло, он дал Пьюзо 12 500 долларов за права на фильм, полагая, что больше никогда его не увидит. То, что существуют противоречивые версии этой истории, говорит о масштабах произошедшего дальше. Пьюзо закончил писать свою книгу, изменил название на “Крестный отец”, и она стала сенсацией, попав на вершины списков бестселлеров по всему миру. Существовала куча книг и фильмов о мафии, но ни в одном из них не было такого углубления в их личную жизнь, как в “Крестном отце”, сначала в книге, а затем в экранизации трилогии Копполы. Когда гораздо позже телевидение приняло участие в том же захватывающем акте, создав непревзойденную драму HBO “Сопрано”, было совершенно ясно, на что ссылаются персонажи сериала, упоминая просто на “первый” (фильм Копполы 1972 года) и “второй” (его столь же блестящее продолжение 1974 года, “Крестный отец, часть II”).
Cерия старинных фотографий показывает, как жители Нью-Йорка готовились к Рождеству более ста лет назад. На снимках, сделанных между 1900 и 1916 годами, запечатлены повседневные сцены жизни людей в Большом Яблоке во время праздничного сезона. Улицы Манхэттена, заполненные покупателями, а также уличные лоточники, продающие свои сезонные товары. Среди других ярких моментов – дети у витрин и толпы людей, собравшиеся вокруг рождественской елки в парке Мэдисон-сквер. Этот парк считается местом проведения первой в США публичной церемонии зажжения рождественской ели в декабре 1912 года. Считается, что 30-футовая норвежская ель привлекла около 25 000 посетителей в праздничный период, и эта традиция продолжается до сих пор. На другой фотографии изображены люди, упаковывающие рождественские подарки для USS Jason, грузового судна, которое отплыло из Нью-Йорка 14 ноября 1914 года с шестью миллионами подарков для детей Европы, пострадавших от Первой мировой войны.
Есть снимок с изображением рождественских торжеств на Консолидированной фондовой бирже недалеко от Уолл-стрит – конкурентке нынешней Нью-Йоркской фондовой биржи. Эти фотографии были сделаны агентством Джорджа Бейна, одним из самых ранних американских информационных фотоагентств, и сейчас хранятся в Библиотеке Конгресса. Фотографии, которые Бэйн делал и собирал для распространения через свою службу новостей, охватывали весь мир, но особое внимание уделялось жизни в Нью-Йорке. Основная часть коллекции относится к периоду с 1900-х до середины 1920-х годов.
Эта серия увлекательных старинных фотографий показывает, как жители Нью-Йорка готовились к Рождеству более ста лет назад. На фото: Толпа людей собирается в парке Мэдисон-сквер у 5-й авеню, где, как сообщается, в декабре 1912 года состоялась первая в США публичная церемония зажжения рождественской елки.
На снимках, сделанных между 1900 и 1915 годами, изображены повседневные сцены жизни людей в Нью-Йорке в праздничный сезон. На снимках: Мальчики в модных (в то время) панталонах, шортах и кепках рассматривают рождественские игрушки, включая плюшевых животных и коробки с фотографиями, в витрине магазина в 1910 году.
На фото: Санта-Клаус позирует для фото с девочкой на борту корабля USS New York, около 1915 года. Линкор, на котором они стоят, был построен и введен в эксплуатацию незадолго до того, как была сделана эта фотография. Вступив в строй годом ранее, “Нью-Йорк” покинул свой одноименный город, чтобы пересечь Атлантику и укрепить британский Большой флот в Северном море в конце Первой мировой войны.
На этой фотографии изображено празднование Рождества для сотрудников Консолидированной фондовой биржи на Брод-стрит в финансовом районе острова Манхэттен. На полу под праздничными украшениями видна лента тикера, передающая информацию о ценах на акции. В левой части кадра виден большой духовой оркестр. Консолидированная биржа была конкурентом Нью-Йоркской фондовой биржи в начале 20-го века, но в конце концов прекратила свою деятельность в 1926 году.
Уже около двух столетий на улицах Нью-Йорка можно встретить разносчиков. Хотя в настоящее время выдается всего 4 000 лицензий, уличная торговля была гораздо более распространена в 19 и начале 20 века, особенно среди иммигрантских общин, где мужчины и женщины продавали самые разные товары. На фото: Рождественский торговец с маленькими птичками, около 1900 года
Эта норвежская ель высотой 30 футов в парке Мэдисон-сквер на Манхэттене, освещенная инновационными электрическими мерцающими огнями, по слухам, привлекла около 25 000 посетителей в праздничный период в декабре 1912 года. Традиция продолжается и по сей день: ель привозят в парк с фермы Dome’s Tree Farm в Блиссе, штат Нью-Йорк.
Даже более 100 лет назад толпы покупателей стекались на центральные улицы, чтобы купить рождественские подарки в преддверии праздника. Здесь можно увидеть рождественских покупателей, рассматривающих витрину с куклами и миниатюрными домиками около 1900 года. На протяжении десятилетий в городе уже существовали универмаги: первый в Америке универмаг Арнольда Констебла открылся на улице Пайн в 1825 году.
На этой трогательной фотографии изображены женщины и военнослужащие, упаковывающие рождественские подарки для USS Jason, грузового судна, которое отплыло из Нью-Йорка 14 ноября 1914 года с 6 миллионами подарков для детей Европы, пострадавших от Первой мировой войны. Позже судно было переоборудовано в коммерческий балкер, а затем сдано на слом в 1948 году.
На этой фотографии, традиционно снимавшейся примерно с 1916 года, запечатлены лучшие полицейские Нью-Йорка, раздающие рождественские подарки детям из малообеспеченных семей. Офицеры полиции Нью-Йорка уже более века организуют и даже жертвуют средства в фонд “Полицейская рождественская елка”, который в последнее время называется “Операция “Езда на санях”” и доставляет подарки в семьи пяти районов города.
На фото: Женщины просматривают рождественские открытки, выставленные на продажу, около 1900 года. Судя по надписи над витриной с открытками, поздравительные открытки продавались по 10 центов за штуку, что в пересчете на сегодняшние деньги с учетом инфляции стоило бы около 3,31 доллара.
На фото: Рождественские разносчики с куклами и другими товарами, около 1900 года. Первые тележки разносчиков появились на Хестер-стрит в Нижнем Ист-Сайде в 1886 году. Они появились в то время, когда этот район ожидали большие перемены, когда волна иммиграции привела в США более 2,5 миллионов восточноевропейских евреев.
На этой фотографии изображен вид многолюдной Пятой авеню в рождественское время в Нью-Йорке. Она была сделана со ступенек Нью-Йоркской публичной библиотеки на 41-й улице, если смотреть на север, примерно в 1910 году. Многие из изображенных автомобилей – Ford Model Ts, один из единственных массовых автомобилей, доступных в то время.
Эта фотография озаглавлена “В штаб-квартире Санта-Клауса, штат Нью-Йорк” и датируется примерно 1910 годом. На ней изображены маленькие дети, передающие свои письма для отправки отцу Рождества. Еще в 1870-х годах почтовые отделения сообщали о получении писем, адресованных специально Санта-Клаусу.
На фото: Маленькие дети рассматривают кукол, детские коляски и мебель для спальни в рождественской витрине магазина Macy’s около 1908 года. Дети смотрят в окно флагманского здания универмага на Геральд-сквер на 34-й улице, которое было открыто на этом месте всего за шесть лет до этого. 1,25 миллиона квадратных футов торговых площадей до сих пор делают его крупнейшим универмагом в США.
На этой фотографии изображен маленький мальчик, рассматривающий в витрине магазина рождественские игрушки, включая барабаны и велосипеды, около 1900 года. Несмотря на изобилие, многие семьи были слишком бедны, чтобы позволить себе подарки для своих детей, принося домой деньги, которых хватало только на выживание. В 1918 году сообщалось, что малообеспеченные семьи из четырех человек в городе тратили на еду в среднем 45% своего дохода.
Город уже несколько лет пытается провести реформы, чтобы сдержать распространение уличной торговли, после того как владельцы магазинов пожаловались, что они загораживают дверные проемы. На фото: Продавец рождественских игрушек, около 1910 года
На фото: Рождественский разносчик, 19 декабря 1910 года. Для многих американцев рынки с тележками были бельмом на глазу и помехой. Американцы считали, что “правильный способ” делать покупки – это ходить в магазины, где товар был добротным, а цены четко обозначены, и тележки были нарушением этих правил.
Уличный торговец показывает рождественские игрушки мальчикам на 23-й улице в Манхэттене, 1908 год. Сегодня в Нью-Йорке выдано всего чуть более 4 000 лицензий на уличную торговлю, чтобы избежать переполненности улиц. Однако для многих людей, иммигрировавших в США в начале XX века, уличная торговля была единственной возможностью заработать.
Эти мрачные черно-белые фотографии рассказывают о времени насилия, роста преступности, бюджетных проблем и сокращений, а также о нескольких бедах, с которыми столкнулся Нью-Йорк: ситуация с налогами, нарастающий кризис ВИЧ/СПИДа и бедствие крэк-кокаина, заражающего районы. Фотограф Джилл Фридман (1939-2019) запечатлела все хорошее, плохое и уродливое в Нью-Йорке 1970-80-х годов. Имея беспрецедентный доступ к двум участкам полиции Нью-Йорка – южному участку Мидтауна в районе Таймс-сквер и Пенн-Стейшн и девятому участку в Ист-Виллидж – Фридман была там, когда полиция производила аресты, взаимодействовала с местными жителями и документировала товарищеские отношения между полицейскими. Я поставил перед собой цель лишить насилие гламурного налёта”, – сказал однажды Фридман.
Эти фото отзываются и сегодня. Во время пандемии и последовавшей за ней остановки производства в городе резко возросла преступность. Уровень преступности продолжает расти, согласно последним данным полиции Нью-Йорка за октябрь: общий уровень преступности вырос на 11,2%, ограбления – на 15,8%, а нападения преступников – на 13,8%. И хотя количество убийств снизилось, их число все еще выше, чем в 2018 и 2019 годах. Будущий мэр Эрик Адамс, сам бывший полицейский, заявил, что он снова выведет на улицы полицейских в штатском – подразделения по борьбе с преступностью, которые были расформированы после прошлогодних протестов против финансирования полиции в связи со смертью Джорджа Флойда. Хоук Ньюсом, соучредитель организации Black Lives Matter в Нью-Йорке, заявил, что будут “беспорядки”, “пожар” и “кровопролитие”, если спорные подразделения, причастные к убийствам Эрика Гарнера, Шона Белла и Амаду Диалло, вернутся на улицы города. ‘Иногда задаешься вопросом о себе. Что заставляет тебя выходить на службу? Что заставляет ездить по Гарлему или Южному Бронксу посреди ночи?” – пишет Фридман в книге Street Cops, (Уличные полицейские), которая была впервые опубликована в 1981 году и недавно переиздана, согласно New Yorker.
Наш мир был бы без этого клубня другим. Этот факт неоспорим. Ну а роль Антуана-Огюста Парментье кажется всё же преувеличенной, хотя да, до того, как он взялся за рекламу овоща, большинство европейцев, а особенно французы, считали картошку враждебной, непонятной и угрожающей, даже вызывающей проказу.
Он был аптекарем, но, по легенде во время Семилетней войны его взяли в плен пруссаки и там его кормили в основном похлёбкой с картошкой, после чего он, якобы, стал одержим картошкой и, опять же по легенде засадил ей поле и нанял охрану, чтобы показать «драгоценность» овоща, но в то же время сделал все, чтобы крестьяне могли картопляники тырить. Картофельные поля, якобы, охранялись только днем, а ночью охранникам было приказано позволить гражданам обкрадывать поля, а также брать взятки, которые граждане предлагали в обмен на этот “драгоценный” продукт. Местные, мол, заинтриговались этим и стекались, чтобы посмотреть, что же такое чудесное охраняется вооруженными солдатами, а потом все внезапно почувствовали непоправимое влечение к продукту, который до сих пор презирался именно из-за его высокой урожайности и простоты выращивания.
Потом, опять же по легенде, подсуетился сам король Людовик XVI, который решил сделать пару публичных жестов в пользу картофеля. Иногда он носил красивый цветок картофеля на лацкане пиджака и вместе с женой представлял клубень в придворной посуде. Идея заключалась в том, что, раз картофель достойная пища для богатых, то сойдёт и для крестьян, которые отныне не будут испытывать голода. После нескольких месяцев, когда публика насмотрелась, как эта таинственная новая еда выращивается, Парментье, якобы, снял охрану. Как он и ожидал, местные тут же ограбили поле. Несколько месяцев спустя практически каждый фермер поблизости выращивал свой картофель, и, к счастью, они уже точно знали, как это делать. Антуана Пармантье помнят и сегодня, ему поставлено несколько пеших статуй, и есть даже станция парижского метро, носящая его имя. А на кладбище Пер-Лашез в Париже, где он покоится, оставляют подношения картофеля на его надгробии в окружении картофельных растений.
Но легенды на то и легенды, чтобы не всё в них было правдой. Давайте разберемся вместе с французскими источниками, что было на самом деле, а что выдумано.
Ложная легенда о борьбе Людовика XVI и Парментье с голодом
В XIX веке распространился известный анекдот о том, что Людовик XVI поддержал картофельные плантации Парментье, чтобы спасти французских крестьян от голода. Тем не менее, первые упоминания об этой истории относятся к эпохе Реставрации. Известна байка о том, что для борьбы с голодом Людовик XVI поддержал картофельные плантации Антуана-Огюстена Парментье на равнине Саблоны. Однажды ученый принес королю первые цветки клубня, чтобы король мог его разрекламировать. Затем король вставил один цветок себе в петлицу, а второй – в парик королеве Марии-Антуанетте. Эта сцена была увековечена на картине Анри Жервекса, написанной для мэрии Нейи-сюр-Сен в 1904 году.
Была ли она реальной? Конечно, нет. Первое её появление, по-видимому, относится к весне 1814 года, то есть к периоду первой Реставрации, когда срочно требовалось восстановить имидж монархии. Она появляется в некрологе о Парментье, прочитанном в Филантропической академии 21 мая того же года и напечатана в журнале “Annales de l’Agriculture française”: Когда он покрыл равнину Саблонов этой культурой, Людовик XVI попросил его носить букет цветов картофеля в петлице в день суда, и король любезно на это согласился.”
Это очень похоже на картины, заказанные Людовиком XVIII, чтобы почтить память своего покойного брата, идеализируя его. Так, в Салоне 1817 года были выставлены полотна “Людовик XVI, дающий указания Ла Перуз“, работы Николя Андре Монсо, и “Людовик XVI, раздающий милостыню беднякам Версаля зимой 1788 года“, работы Луи Эрсента. На последней картине Людовик XVI имеет черты, очень похожие на черты Людовика XVIII. То есть почитая память своего брата, почему бы не извлечь из этого пользу самому себе?
Художник Луи Эрсент, Людовик XVI раздает милостыню бедным в Версале зимой 1788 года
На Артура Янга иногда полагаются, чтобы доказать правдивость легенды о картофеле, но Янг вообще не упоминает Людовика XVI. Он просто сообщает, что 19 июня 1789 года он обедал в доме Парментье в Les Invalides с некоторыми другими членами Королевского сельскохозяйственного общества. Затем он лаконично добавляет: “После обеда мы отправились на равнину Саблонов, чтобы посмотреть на картофель компании и на приготовления к выращиванию репы”.
Это далеко не та мизансцена, которая рекламировалась во времена Реставрации, и совсем не та буколическая сцена с букеттом картофельных цветов, подносимых королю. Также нельзя сделать вывод, что Людовик XVI когда-либо заботился о плантациях на Plaine des Sablons. Но распространению легенды больше способствовал фельетон, пересказанный в 1842 году в новелле “Хлеб бедняков” (Le Pain des pauvres) и опубликованный в газете Courrier de Saône-et-Loire. В следующем году газета Le Moniteur Universel сообщила, что Луи-Филипп поддержал идею возведения статуи Парментье в Мондидье, родном городе ученого. Но если так мало единодушия по поводу года, как объяснить, что 24 августа является подлинной датой? Из-за своей привязки к Дню святого Варфоломея эта дата не может не вызвать в памяти резню протестантов 24 августа 1572 года. Таким образом, 24 августа ассоциирует картофель с кровавым событием и Религиозными войнами. Эта идея кажется любопытной, но она является частью республиканской тенденции, которая стремится продвигать Людовика XVI, менее мягкого и мирного, чем историография хотела бы заставить нас поверить, Людовика XVI, который даже нам еще не очень знаком. Пример этой тенденции можно найти в “Мемуарах” Бриссо: “Людовик принадлежал к тому благодушному виду тиранов, которые, раздраженные цивилизацией, не учиняют кровавых казней, но для которых экзекуции всегда являются приятным сюрпризом, когда палач, выйдя из-за своей перегородки, объявит, что он понял их желания, и что те, кого они ненавидели, остались живы”.
В 1862 году в мемуарах семьи палачей Сансон под названием “Семь поколений палачей” был распространен ложный анекдот о том, что Людовик XVI изменил лезвие гильотины, придав ему наклонную форму. И в этом случае целью было показать, что государь настолько не любил идею пролития крови, что был не прочь приложить руку к делу и самостоятельно усовершенствовать гильотину. Поэтому республиканцы согласились взять на вооружение анекдот, придуманный во времена Реставрации, но не без добавления личного штриха: маркера Дня святого Варфоломея. Таким образом, они сохранили идею о более жестоком Людовике XVI, чем монархисты готовы были показать. Так говорит Аврора Шери – историк и исследователь, связанная с лабораторией LARHRA. Она работает над готовящейся биографией Людовика XVI, а также является соавтором книги Historiens de garde, de Lorant Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national. (Дежурные историки. От Лорана Дойча до Патрика Бюиссона, возрождение национального романа).
Не выдерживает критики и легенда о том, что Пармантье давал красть клубни.
Однако некоторые люди все еще выказывали недоверие по отношению к овощу, поэтому Парментье прибегнул к хитрости, чтобы его преодолеть: он приказал, чтобы поле на равнине Саблон (Plaine des Sablons) охранялось вооруженными людьми днем, но не ночью. Охрана поля повышала ценность урожая в глазах парижан, которые считали, что это деликатес, предназначенный для стола короля и знати. Поэтому парижане воспользовались возможностью “стибрить” клубни, и тогда потребление распространилось бы в народе. В действительности солдаты вели дневной дозор на всей территории и письма Парментье к интенданту показывают его опасения, что ночная кража незрелых клубней (отсутствие дождей и неблагодарная почва вызвали задержку созревания) повредит продвижению моды на картофель.В следующем году он повторил свой эксперимент на той же равнине, плюс, чтобы предотвратить “вырождение” саженцев, засеял и Гренельскую равнину, что привело к публикации 27 июня 1787 года “Mémoire sur la culture des Pommes de terre à la plaine des Sablons et à la plaine de Grenelle” (Меморандум о выращивании картофеля на равнине Саблон и равнине Гренель).
Французский военный фармацевт, агроном, диетолог и гигиенист.
Он является предшественником пищевой химии и агробиологии, и наиболее известен как популяризатор потребления картофеля в нашем ежедневном рационе, а также как специалист по гигиене питания, использованию новых продуктов во время частых периодов голода и как военный фармацевт (сыгравший важную роль в организации фармацевтической службы здравоохранения в империи).
Его биография и годы становления
Антуан Парментье был младшим из пяти детей Жана-Батиста Парментье (1712 – 1788), торговца бельем, лавка которого находилась на главной улице Мондидье, торгового города в Пикардии. Его матерью была Мария-Ефросинья Миллон (1706 – 1776), дочь бакалейщика.
Дом, где он родился
Его отец был неудачником по жизни, поэтому образованием детей занималась его жена при содействии приходского священника аббата Дожи, обучавшего отпрысков латыни – языку, необходимому для профессии фармацевта. В 1750 году он поступил в г. Мондидье в качестве приказчика в аптеку Фрисона, которая только что перешла к его дальнему кузену, Полю-Феликсу Лендорми, и он обучил Антуана фармацевтике. В 1755 году, по рекомендации Лендорми, он стал подмастерьем в аптеке Симмоне на улице Круа-де-Петит-Шам в Париже и жил в одном доме с хозяином аптеки Жаном-Антуаном Симмоне, таким же пикардийцем, как и он сам.
Становится военным фармацевтом
Не имея средств на открытие собственной аптеки, он решил записаться в армию, где требовались аптекари. В марте 1757 года, когда ему было двадцать лет, его нанял Луи Клод Каде де Гассикур, аптекарь-мажордом во Дворце Инвалидов и был назначен аптекарем третьего класса в госпиталях ганноверской армии под командованием маршала д’Эстре во время Семилетней войны.
Луи Клод Каде де Гассикур
Дворец Инвалидов во времена Людовика XIV
Луи Шарль Сезар Ле Телье, известный как Маршал д’Эстре (1695-1771)
Пьер Байен, начальник этой службы, заметил его активность, ум и “страстную преданность своим обязанностям”: он стал его другом и заинтересовал Клода Имбера Пиаррона де Шамуссе, генерального интенданта госпиталей. Во время эпидемии дизентерии, охватившей армию, он доказал свои способности. Он пять раз попадал в руки врага, но в армии жестоко не хватало аптекарей. Его систематически освобождают во время обмена пленными. Благодаря двум своим покровителям Байену и Шамуссе, генерал-лейтенант армии, герцог Шуазель, повысил его в звании: аптекарь второго класса в январе 1758 года, первого класса (т.е. помощник майора) в 1760 году.
Майер, аптекарь из Франкфурта-на-Майне.
Химия в то время особенно активно практиковалась в Германии, и Парментье занимался ею под руководством Майера, известного аптекаря из Франкфурта-на-Майне. Он мог бы стать его зятем и преемником, но не хочет оставлять свою страну и возвращается во Францию.
В 1763 году, вернувшись в Париж, он посещает уроки физики аббата Жана-Антуана Нолле, который становится его наставником.
Аббат Жан-Антуан Нолле
Он посещал уроки химии у Гийома-Франсуа де Руэля и ботаники у Бернара де Жюсье.
16 октября 1766 года он выигрывает конкурс на должность помощника аптекаря во Дворце Инвалидов и получает патент на должность апотекария-майора аптеки дворца 18 июля 1772 года. 28 мая 1774 года он получил степень магистра-апотекария. Однако у него возникает конфликт с так называемыми “серыми монахинями” (soeurs grises), которые хотели сохранить свои прерогативы в управлении лазаретом и аптекой Инвалидов.
Вероятно, желая выйти из этого тупика, Парментье 29 июля 1774 года слагает с себя должность апотекария-майора. Со своей стороны ответ Людовик XVI сделал Парментье пансионером короля в Инвалиде.
Людовик XVI в полном королевском облачении в 1779 году
Он снимает там бесплатную квартиру и теперь может полностью посвятить себя исследованиям. Его сестра Мари Сюзанна (1736-1809), к тому времени уже вдова, переезжает к нему в эту квартиру, “отвечая за ведение дома, предоставляя секретарские услуги и участвуя в исследованиях”. Брат и сестра составляли неразлучный дуэт. В 1779 году он был назначен королевским цензором.
Королевские маневры в Тулоне в 1777 году
С 6 июня 1779 года по май 1781 года он был апотекарием-майором военных госпиталей дивизии Гавра и Бретани во время франко-английской морской войны.
Первая известная иллюстрация картофеля в Европе
Его работы по изучению картофеля
Именно во время Семилетней войны, будучи военным пленником в Германии, Пармантье впервые попробовал картофельную кашу и познаёт питательные свойства клубней.
Пармантье во время Семилетней войны
В Ганновере он открыл способ выращивание этого растения рядами, что повышало урожайность клубней. В Европе, кроме Германии, картофель культивировался в Италии с XVI века, в Эльзасе и Лотарингии в XVII веке, в Савойе с конца XVII века, а затем был завезен и на юг Франции, в Анжу и Лимузен. Его часто называли “трюфелем” в связи с похожестью на этот гриб и подземным происхождением. Однако на севере Франции, включая Иль-де-Франс, откуда был родом Парментье, клубень не прижился. После голода, случившегося во Франции в 1769 и 1770 годах, Академия Безансона в 1771 году предложила в качестве премии указание пищевых продуктов, которые помогли бы бороться с голодом. В мемуарах, удостоенных премии, Парментье установил, что из крахмала большого числа растений легко извлечь более или менее богатый питательный принцип. После публикации его мемуаров Академия наук, изящной словесности и искусств наградила его, несмотря на запрет на выращивание картофеля, введенный парламентом (который имел власть над большей частью северной Франции) в 1748 году.
В 1772 году члены медицинского факультета в Париже изучали этот вопрос в течение многих недель и в конце концов заявили, что употребление картофеля безопасно. Но земля, на которой он разбил свои плантации вблизи Инвалидов, принадлежала сёстрам милосердия этого учреждения, и в результате противостояния с ними ему вскоре пришлось отказаться от ее обработки.
“Серые сёстры” в своей аптеке
Он написал несколько меморандумов, где рассказывал о питательных свойствах картофеля, благотворных для человеческого организма. Надо отметить, что к тому времени клубни считались подходящими лишь для корма скота или, в крайнем случае картофель готовили в для “постных дней” в религиозных общинах. Поскольку он рос под землёй, то рассматривался состоящим в конце списка продуктов питания, пригодных в пищу человека. В этих трудах Пармантье попытался также разрушить распространенные предрассудки об этом клубне, которого считали причиной таких болезней, как лихорадка, проказа, чума и золотуха, к тому же обедняющим почву. Способ приготовления им картофельного хлеба без подмешивания муки в 1779 году последовал за предыдущими попытками Иоахима Файге де Вильнева и Франсуа Мюстеля (агронома из Руана, который развивал эту культуру в Нормандии и обвинил Парментье в плагиате его трудов) о приготовлении хлеба из картофельной муки и пшеницы, ячменя или ржи. Парментье взялся за эти эксперименты, чтобы приготовить хлеб только из картофельной муки, но процесс оказался сложным, так как занимал шесть дней. Он продолжил свой “крестовый поход Парментье”, получив от правительства 14 мая 1786 года два акра земли на Равнине Саблон, военном поле, которое считалось невозделываемым, для посадки клубней картофеля.
Бенджамин Франклин, принимаемый королем Людовиком XVI и Марией Антуанеттой в 1778 году
Столетие благодетеля человечества Пармантье – распространителя картофеля во Франции
Парментье также пропагандировал картофель, организуя ужины, на которые приглашались престижные гости, такие как Бенджамин Франклин и Антуан Лавуазье, ставшие свидетелями выпечки хлеба из картофельной муки в пекарне Дворца Инвалидов 29 октября 1778 года. 1 ноября все гости собрались за столом управдяющего Инвалидов, чтобы попробовать хлеб и около двадцати блюд. Хотя результаты дегустации были посредственными, парижская газета сообщила об этом событии как о “самом важном открытии века”, и эта рекламная операция дала Парментье возможность опубликовать статью Le parfait boulanger ou traité complet sur la fabrication & le commerce du pain (Идеальный пекарь или полный трактат о производстве хлеба и торговле им) и открыть свою школу пекарей в 1780 году.
Однако ещё в 1761 году французский агроном Анри Луи Дюамель де Монсо подчеркнул ценность этого клубня в голодные времена и, вопреки тому, что часто пишут, популяризировал использование картофеля до Парментье. Более того, Парментье без колебаний назвал шевалье Мюстеля “первым апостолом картофеля во Франции, известным своими прекрасными работами”. Хотя картофель считался безвкусным, мучным и заветренным, на самом деле его варили с беконом и солью или готовили под золой для сопровождения тушеных блюд в сельской местности, а среди более состоятельных людей его подавали с маслом и мясом задолго до рождения Парментье. В действительности, благодаря своему таланту продвижения, королевскому признанию и опыту выращивания картофеля на равнине Саблонов, Парментье смог избавить картофель от имиджа еды для бедняков и познакомить элиту с потреблением этого клубня, сделав картофель “овощем хижины и замка”.
Анри Луи Дюамель де Монсо
Другие работы на перекрестке научной революции
Он также изучал каштаны (1780), кукурузу и турецкую пшеницу в ответ на запрос из Академии Бордо (1785). Будучи предшественником пищевой химии, он заменил метод нагревания в реторте, который разрушал компоненты анализируемого продукта, на более щадящую экстракцию, ранее применявшуюся Клодом де Ла Гаре (1675-1755).
Он был диетологом и гигиенистом, занимался также вопросами крахмала, хлеба, будучи автором упомянутой выше статьи 1778 года, изучал виноградный сахара и интересовался молочными продуктами (так, вместе с Николя Дейё, в VII году). Он написал несколько инструкций во время голода 1785 года.
Николя Дейё
Для решения проблемы нехватки тростникового сахара он выступал за использование виноградного сахара и других сахаросодержащих растений. Он интересовался консервированием муки, вина и молочных продуктов. В 1772 году вместе с Каде де Во (бывшим аптекарем Инвалидов) он попытался улучшить качество хлеба, раздаваемого в больницах и тюрьмах, разработав новый метод приготовления хлеба. В 1780 году он и Каде де Во основали школу пекарей на улице Гранд-Трюандери в Париже.
Лаборатория Пармантье во Дворце Инвалидов
Парментье также затронул ряд вопросов, связанных с гигиеной: санитарная безопасность эксгумаций, качество воды, качество воздуха, особенно в больничных палатах, а также рекомендации по содержанию и регулярному опорожнению выгребных ям. В первые годы революции память о его работе привела аптекаря к некоторой немилости в глазах революционеров, но затем, в 1793 году, картофель обрел благосклонность “выравнивателей”, которые стали рекомендовать его повсеместное употребление. Сначала Пармантье держался в стороне от любой власти и администрирования, затем его попросили руководить засолкой картофеля для военно-морского флота. При этом от трудился над приготовлением Морского бисквита.
Он также работал с кукурузой, опиумом и спорыньей. Он выступал за сохранение мяса с помощью холода. Он также работал над усовершенствованием техники сохранения продуктов путем кипячения, открытой кондитером и изобретателем Николя Аппертом (1749-1841, ) в 1795 году и опубликованной в 1810 году.
Николя Апперт
В 1793 году он даже разработал методику использованияь. Так, благодаря ему в 1801 году был построен первый завод по переработке свекловичного сахара по заказу Бенджамина Делессерта.
Бенджамин Делессерт
В 1796 году он был внесен в список Института, сформированного новой Директорией. При консульстве он был назначен председателем Санитарного совета департамента Сены и генеральным инспектором хосписов и службы здравоохранения (1805-1809); он написал фармацевтический кодекс (3-е изд. в 1807 г.). Сельскохозяйственное общество направило его в Англию вместе с Жаном-Батистом Юзаром, чтобы возобновить научные связи между двумя странами.
Жан-Батист Юзар
Генеральный инспектор санитарной службы с 1796 по 1813 год, он заставил армию принять прививки от оспы и отвечал за гигиенические условия на кораблях ВМФ. Он был одним из основателей школы пекарей во Франции в 1800 году и главным фармацевтом армии Океанского побережья в 1803 году. Он стал первым президентом Парижского фармацевтического общества с момента его основания в 1803 году и был его президентом в 1804, 1807 и 1810 годах. Он был слишком молод, чтобы принять участие в продвижении энциклопедистов, и слишком стар, чтобы принять участие в научной революции начала 19 века, особенно в научной экспедиции Египетского похода,
Египетская кампания (1798-1801)
Однако Пармантье был разносторонним ученым и участвовал в общественной жизни, сотрудничая в работе над текстами по аграрной реформе – источником сельского кодекса, предложенного Сельскохозяйственным обществом Национальному собранию. В 1773 году он был членом Парижского сельскохозяйственного общества. Был избран в Академию наук 13 декабря 1795 года по разделу сельской экономики. Не имея ни жены, ни детей, он посвятил всю свою жизнь исследованиям, но был опечален потерей в 1809 году своей сестры Мари-Сюзанны, наперсницы и сотрудницы, которая своей ласковой заботой избавила его от тягот долгого безбрачия. Его друзья из “Bulletin de pharmacie”, такие как Луи Клод Каде де Гассикур, прозвали его “ворчливым благодетелем”, потому что, когда к нему регулярно обращались фармацевты с просьбой о получении должности или пенсии, он сначала отказывал, но в конце концов использовал свои связи, чтобы помочь им. Он умер от туберкулеа в своем доме в Фоли-Генлис, на улице Амандье-Попинкур, 12 (ныне 68 rue du chemin vert, Париж 11), 17 декабря 1813 года. Похоронен на кладбище Пер-Лашез в Париже в семейном склепе. Его могила регулярно поддерживается обществом фармацевтов.
До начала 20-го века эта могила была обрамлена небольшим огородом, где высаживался картофель в дань уважения великому Антуану Пармантье. А теперь – несколько рецептов на французском с участием картофеля: (Нажмите на название, чтобы увидеть рецепт)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Художник Луи Эрсент, Людовик XVI раздает милостыню бедным в Версале зимой 1788 года
